Lire le chapitre 31: The Chapel Vow

La chapelle sentait la pierre humide et l’encens ancien, un mélange que la lumière oblique du matin rendait presque palpable. Elodie s’arrêta sur le seuil, James derrière elle, son souffle régulier contre sa nuque. Ils avaient trouvé l’église après deux heures de route, guidés par les notes de l’archiviste et un plan que même les habitants du village voisin semblaient ignorer.

“Le retable,” murmura Elodie, les yeux fixés sur l’autel de pierre nue.

James acquiesça. Ils s’approchèrent, leurs pas résonnant sous la voûte basse. Elodie passa les doigts sur la surface rugueuse, cherchant la faille que les inventaires révolutionnaires mentionnaient à peine. Rien. Elle s’accroupit, James fit de même, et ensemble ils remarquèrent une rainure presque invisible, une ligne que le temps avait remplie de poussière et de cire.

“Il faut un levier,” dit James, tirant de sa poche un couteau pliant.

Elle hocha la tête, retenant son souffle. Le métal grinça contre la pierre, puis un déclic sourd. Le panneau pivota, révélant une niche oblongue, sombre comme un tombeau.

À l’intérieur, un portrait peint sur bois représentait une femme en robe de veuve. Marguerite. Le visage était austère mais vivant, les yeux gris-bleu fixés sur l’horizon avec une détermination que l’artiste avait capturée dans chaque ride de ses mains. Derrière le portrait, un petit coffre de chêne, fermé par un simple crochet de fer.

Elodie l’ouvrit avec précaution. À l’intérieur, un volume relié de cuir noir, des pages épaisses couvertes d’une écriture serrée, reconnaissable entre mille.

“Son journal,” souffla-t-elle.

Ils s’assirent sur les dalles, le livre ouvert entre eux, la tête inclinée l’une vers l’autre comme deux enfants partageant un secret défendu. Elodie traduisit à voix basse tandis que ses yeux couraient sur les lignes, James l’écoutant en silence.

“Je suis sommée par mon père d’épouser le sire de Blois,” lut-elle, la voix légèrement altérée. “Il parle de dots, de contrats, de la gloire de la famille. Il ne parle jamais de mes livres. Jamais de mes heures passées à l’atelier, à déchiffrer les textes qu’il méprise.”

Elle tourna la page, ses doigts tremblant.

“Mais je sais ce que je suis. Une femme de savoir, ou rien. Le mariage serait ma tombe, et ma plume serait mon linceul. Je refuse. Je choisirai le cloître de l’esprit, même si cela me coûte tout lien de sang. Dieu sait que j’ai déjà perdu ma mère aux mains de la fièvre; je ne perdrai pas mon âme aux mains d’un époux.”

La dernière phrase resta suspendue dans l’air de la chapelle.

Elodie leva les yeux. James la regardait déjà, ses prunelles sombres sans défense. Il y avait quelque chose de nu dans son visage qu’elle n’avait jamais vu auparavant, pas même dans la nuit où ils avaient transcrit jusqu’à l’aube.

“Elle a tout sacrifié,” dit-elle lentement. “Sa famille. son nom, peut-être. Pour suivre sa vocation.”

“Et elle a écrit ce traité qui va changer ta carrière,” répondit James. Sa voix était douce, presque étranglée. “Sa vie entière, condensée dans ces rouleaux.”

Elodie baissa les yeux sur le journal, puis sur le portrait, puis sur les mains de James posées près des siennes sur le cuir usé. Le silence de la chapelle semblait peser sur elle, chargé de toutes les questions qu’elle n’osait pas formuler.

“James,” dit-elle, et son prénom lui brûla la langue.

Il ne répondit pas, mais il ne détourna pas le regard.

“Si nous nous aimons—si nous osons seulement dire ce mot—” elle s’interrompit, cherchant son souffle, “—l’un de nous devra céder. La bourse. Le poste. L’un de nous devra choisir autre chose.”

Le visage de James se ferma, mais pas de colère. De douleur. Il passa une main sur sa mâchoire, comme pour contenir une réponse trop prompte.

“Nous ne savons même pas si cela en vaut la peine,” dit-il enfin, et sa voix était basse, presque inaudible. “Nous ne savons pas si nous sommes assez forts pour cela.”

Elodie déglutit. Les mots de Marguerite dansaient encore devant ses yeux, la phrase sur la tombe de l’âme résonnant dans sa poitrine comme un écho.

“Je t’aime,” dit-elle, et ce fut plus simple qu’elle ne l’avait craint. “Je ne sais pas quoi faire de cet amour. Il ne ressemble à rien de ce que j’ai connu. Il ne s’accorde pas avec mes plans, avec mes projets, avec ma vie telle que je l’avais bâtie.”

James resta un long moment silencieux, repliant le journal avec un soin immense, comme s’il caressait un trésor. Puis il prit la main d’Elodie entre les siennes, la serra.

“Je t’aime aussi,” dit-il, et sa voix se brisa légèrement sur le dernier mot. “Depuis plus longtemps que je ne saurais le dire. Mais je ne te demande pas de renoncer à ce qui t’est dû, et je ne renoncerai pas non plus à ce qui m’est dû. Pas sans y réfléchir.”

Il leva lentement la main d’Elodie vers ses lèvres, déposant un baiser sur ses jointures, puis la reposa comme s’il s’agissait d’un objet précieux qu’il ne pouvait garder.

“Alors,” murmura-t-elle, les yeux brillants, “nous ne décidons rien. Pas encore. Nous finissons cette recherche. Nous voyons ce que le monde exige de nous.”

“Et ensuite?” demanda-t-il.

“Ensuite, nous nous reverrons,” dit-elle, et elle sourit avec une assurance qu’elle ne ressentait pas entièrement. “Quoi qu’il arrive, nous nous reverrons.”

Derrière eux, la statue de la Vierge semblait observer le serment silencieux qu’ils venaient d’échanger. Elodie remit le journal dans le coffre, le portrait contre sa poitrine, et se releva.

Elle croisa le regard de James, et dans sa poche, le troisième rouleau, toujours indéchiffré, sembla peser plus lourd que jamais.

“Allons-nous-en,” dit-elle. “Nous avons encore du chemin à faire.”

Ils sortirent dans la lumière du matin, la porte de la chapelle claquant doucement derrière eux. Le vent souleva les feuilles mortes, et Elodie sentit la promesse qu’elle venait de faire—non pas à James, mais à elle-même—s’ancrer quelque part entre ses côtes, fragile et définitive comme une nouvelle transcription.