Lire le chapitre 32: The Aftershock of Love

Le Oxford retrouvé sentait la pluie sur la pierre ancienne et l’humidité des pelouses piétinées. Elodie marchait lentement le long de la High Street, son sac serré contre elle, le rouleau de parchemin toujours dans sa poche intérieure comme un secret brûlant. À ses côtés, James portait sa veste de tweed déformée par le voyage, les épaules légèrement voûtées, le regard perdu entre les façades des collèges.

Ils n’avaient pas beaucoup parlé depuis le train. Des phrases utilitaires, des remarques sur le paysage, des silences chargés de tout ce qu’ils s’étaient dit dans cette chapelle près de Chartres.

— Tu as des cours cet après-midi ? demanda-t-il.

— Deux heures. Un séminaire sur les scriptoria féminins du douzième siècle.

— Ironique.

Elle esquissa un sourire. Oui. Ironique.

Ils s’arrêtèrent devant la bibliothèque Bodléienne, là où leurs chemins devaient se séparer. James fixa les gargouilles au-dessus du portail comme s’il cherchait une réponse dans leurs grimaces de pierre.

— Tu veux qu’on dîne ensemble ce soir ? demanda-t-il. Avant que tu ne repartes dans tes papiers.

— Je voudrais bien.

Il hocha la tête, puis il fit une chose inhabituelle : il prit sa main, la serra brièvement, et la relâcha avec une maladresse presque juvénile avant de s’éloigner vers le département d’anglais.

Elle le regarda partir, une chaleur diffuse dans la poitrine, et se força à entrer dans la bibliothèque.

La pile de courrier sur son bureau avait triplé pendant leur absence. Des notifications de prêt, une facture de la British Library, trois demandes de consultation venant de doctorants. Puis, glissée dans une enveloppe couleur crème sans logo institutionnel, une lettre qui lui fit froncer les sourcils.

Université Lumière Lyon 2. Département d’histoire médiévale. Poste de maître de conférences.

Le courrier avait été envoyé dix jours plus tôt. Il y avait un numéro de téléphone en bas, une signature manuscrite au stylo bleu — un certain professeur Antoine Vasseur, homonyme du doyen d’Oxford. Elle parcourut la lettre deux fois. On l’invitait à un entretien le vendredi suivant. Poste permanent. Recherche sans enseignement la première année. Compatibilité avec ses thématiques : manuscrits féminins, études de genre médiéval.

Elle la posa face contre le bois de son bureau.

Lyon. Les bords du Rhône, la lumière chaude de l’automne méridional, la proximité de sa mère à Paris. Un poste permanent, pas un contrat à durée déterminée. Pas de bail à renouveler chaque année.

Elle regarda le portrait de Marguerite sur son écran d’ordinateur, la femme du quinzième siècle qui avait choisi la connaissance contre le mariage, la chapelle privée contre l’autel public.

— Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? murmura-t-elle à la reproduction numérisée.

Marguerite ne répondit pas. Évidemment.

L’entretien de Cambridge se tenait dans une salle lambrissée du King’s College, au-dessus d’une pelouse irréprochable malgré le crachin. On avait offert à James une chaise inconfortable face à trois personnes en costume sombre qui tenaient toutes leurs mains croisées sur la table comme pour une prière collective.

Il parla de Marguerite, de sa méthode de transcription, de ce que son traité révélait sur la circulation des savoirs féminins. Il parla bien. Mieux que bien. Il sentit l’un des examinateurs — une femme d’environ soixante ans avec des lunettes sévères — pencher légèrement la tête quand il évoqua la scène de la chapelle de Chartres.

— Et votre relation avec la professeure Marchand ? demanda-t-elle à la fin. Nos collègues d’Oxford nous disent que vous collaborez étroitement. Comment envisagez-vous cette collaboration si vous étiez ici ?

Il y avait quelque chose d’inquisiteur dans la question, une pierre qu’on retourne pour voir ce qui grouille en dessous.

— La collaboration scientifique ne dépend pas d’un même toit, répondit-il. Nous avons développé des méthodes transférables. Et le corpus de Marguerite est assez riche pour occuper plusieurs chercheurs même à distance.

Il ne mentait pas totalement. Il ne disait pas tout non plus.

Ils lui serrèrent la main en le raccompagnant. La femme aux lunettes sourit — un vrai sourire, pas une politesse. Il se dit que c’était bon signe.

Dehors, les cloches de King’s sonnaient l’heure. Il regarda son téléphone : un message d’Elodie, un simple « bon courage » envoyé deux heures plus tôt, sans doute pendant qu’il parlait. Il répondit « C’est fini. Tout va bien. ».

Le bal de fin de trimestre de l’association des médiévistes avait lieu dans la salle de réception du Merton College, sous des lustres qui dataient de l’époque où la science se faisait à la chandelle. Elodie n’y était venue qu’une fois, sur invitation d’une collègue — un rêve de gala aussi éphémère qu’anachronique. Mais ce soir, elle avait sorti de sa penderie une robe de velours bleu nuit, décolletée avec sobriété, qui lui donnait une allure presque d’un autre siècle.

James l’attendait devant la porte, les cheveux encore humides de douche, en costume noir impeccable qui lui allait mieux que tout ce qu’elle pouvait imaginer. Il la regarda approcher et son regard resta accroché à elle une seconde de trop.

— Tu es magnifique, dit-il simplement.

— Tu es beau aussi, répondit-elle avec une franchise qui les fit rire tous les deux.

Ils entrèrent dans la salle sous les derniers accords d’un quatuor à cordes. Une valse commençait, des couples se formèrent, et James lui tendit la main sans un mot.

Elle la prit.

Il dansait mal — elle le comprit dès les premiers pas, trop rigide, comptant ses mouvements — mais il la tenait avec une fermeté qui n’avait rien à voir avec la technique. Ils tournèrent, frôlèrent les autres couples, s’excusèrent auprès d’une paire de doctorants du département d’histoire de l’art qui les regardèrent avec une curiosité trop appuyée.

— Ils vont bavarder, murmura Elodie.

— Laisse-les. Dans une semaine, il y aura d’autres scandales.

Elle appuya sa joue contre son épaule, ferma les yeux. La valse était presque un prétexte pour se toucher, se sentir respirer, exister dans le même rythme. L’orchestre enchaîna sur un menuet plus lent, et ils ralentirent dans un semblant de pas correct.

— J’ai eu une réponse de Lyon, dit-elle contre son col.

Il ne s’arrêta pas de danser, mais elle sentit sa main se contracter sur son dos.

— Et ?

— On me propose un entretien. Vendredi.

Un silence long, rempli par les musiciens.

— Ça pourrait être bien pour toi, dit-il enfin. Lyon, c’est un bon centre pour tes recherches.

— James, ce n’est pas une décision que je peux prendre à la légère dans ce moment précis.

— Je sais.

Ils dansèrent encore un moment avant qu’il la fasse tourner, les lumières flous autour d’eux, les conversations en fond sonore, et qu’ils sortent par la porte latérale à la fin du morceau.

L’air de la nuit était frais, la pierre des collèges encore tiède de la journée. Ils marchèrent sans but précis, leurs pas les menant presque naturellement vers la bibliothèque Bodléienne. Ses portes étaient closes, mais les marches étaient libres, éclairées par un lampadaire au halo orangé.

James s’assit sur la pierre humide sans vérifier s’il allait salir son costume. Elodie s’installa à côté de lui, les bras autour de ses genoux repliés.

— Quand j’aurai le résultat de Cambridge, dit-il doucement, je devrai te dire quelque chose.

— Tu peux me le dire maintenant.

— Non. Tu sais bien que maintenant ne veut plus rien dire entre nous depuis Chartres.

Elle respira profondément. Il n’avait jamais dit aussi simplement que leur présent était suspendu, que chaque décision retardée pesait sur les gestes quotidiens comme un poids invisible.

— Le temps ne va pas nous séparer, dit-elle. Ni les distances. On a fait une promesse à Marguerite, ou plutôt on s’est fait une promesse à travers elle.

— Je sais ce que je t’ai murmuré dans la chapelle, dit-il sans la regarder. Tu ne m’as jamais répondu.

Elle se tourna vers lui, prit son visage entre ses mains. Sous la lumière orangée, ses traits étaient fatigués, ses yeux très clairs, un peu humides.

— Je ne savais pas encore ce que je pouvais te promettre, dit-elle.

Elle l’embrassa. Un baiser lent, précis, comme une phrase transcrite à l’encre encore fraîche, avec la même intention d’exactitude. Il lui répondit sans hâte, ses mains remontant le long de ses bras nus.

Quand ils se séparèrent, la cloche de Sainte-Marie sonnait minuit.

— Je ne te laisserai pas partir, dit-il. À Lyon, à Cambridge, n’importe où. Tu m’entends ? Quoi qu’il arrive avec les postes — le mien, le tien, ou aucun — je ne te laisserai pas partir.

Elle s’appuya contre lui, la tête sur son épaule, le velours de sa robe s’imprégnant de l’humidité des pierres.

— Moi non plus, souffla-t-elle. C’est la seule chose que je n’ai jamais aussi clairement écrite.

Ils restèrent ainsi un long moment sur les marches de la bibliothèque, sous le lampadaire dont la lumière les auréolait comme un détail d’enluminure — deux figures suspendues au seuil d’une page qu’ils n’avaient pas encore tournée.