Lire le chapitre 35: A Promise in Parchment

Le pub de la Turl était presque vide à cette heure tardive, les derniers verres tintant derrière le comptoir comme un contrepoint discret à leur éclat de rire encore suspendu entre eux. Elodie tournait son verre entre ses doigts, la lueur ambrée de la bière dansant sur la table de chêne cirée.

— Alors, dit James en la regardant par-dessus sa pinte, co-directeurs.

— Co-directeurs, répéta-t-elle, savourant le mot comme un texte enfin déchiffré.

— Tu sembles hésiter.

Elodie souffla doucement. Ce n'était pas de l'hésitation — c'était de la prévoyance. Elle avait passé sa carrière à anticiper les objections des comités, les refus de financement, les chausse-trapes administratives. Le bonheur lui semblait un manuscrit trop beau pour être authentique.

— Londres, dit-elle. Lyon. Cambridge. Oxford. Nous venons de transformer deux postes en un seul — et nous n'avons toujours pas résolu la géographie.

James posa sa pinte. Son visage prit cette expression sérieuse qu'elle lui connaissait depuis leurs premières disputes au séminaire, quand il défendait une lecture qu'elle savait erronée, mais qu'il rendait soudain plausible à force de conviction.

— Tu proposes quoi ?

— Une alternance. Un an à Oxford, un an en France. Nous installons le centre de recherche en double — laboratoire principal ici, antenne à Lyon ou à Paris. Les manuscrits de Marguerite circulent, les chercheurs suivent.

Le silence de James dura une gorgée entière.

— Tu veux dire qu'on déménagerait ensemble tous les ans ?

— Je veux dire qu'on construirait une vie à deux vitesses. Les universitaires le font depuis des siècles. Marguerite elle-même...

— Marguerite a vécu seule dans un couvent pendant trente ans.

— Précisément. Nous avons mieux à faire que d'imiter ses choix. Nous pouvons garder ses découvertes.

James inclina la tête, un sourire naissant au coin des lèvres. Il avait cette façon de la jauger qui la mettait au défi, comme s'il cherchait la faille dans sa démonstration.

— Et si l'un de nous obtient un poste permanent dans une institution et pas dans l'autre ? Tu sais que Cambridge m'a fait comprendre que l'offre était ferme.

— Alors, dit Elodie en s'avançant, on fait ce que les chercheurs font toujours lorsque deux sources se contredisent : on cherche une troisième voie.

Elle attrapa une serviette en papier et étala trois taches de bière en triangle.

— Oxford. Cambridge. Lyon. Chaque année, on choisit. On n'immobilise pas le centre dans une seule ville — on le rend mobile. Un projet sur la circulation des textes, c'est un texte qui circule. Nous serions nos propres manuscrits voyageurs.

James éclata de rire, un rire chaud qui fit se retourner le barman.

— Tu viens de comparer notre relation à un manuscrit en circulation.

— Les meilleures choses le sont.

Il prit sa main par-dessus la table. Ses doigts étaient tièdes, un peu collés par la bière, et elle sentit son pouls s'accélérer comme lors d'une découverte imminente.

— Alors je suis d'accord. Une année en Angleterre, une année en France. Nous serons des nomades savants.

— Et nous le signerons.

Elle fouilla dans son sac et en tira un carnet de moleskine noir — celui qu'elle utilisait pour ses transcriptions les plus intimes. Elle déchira une page et écrivit de sa main précise, celle qu'elle réservait aux colophons :

*Nous, Elodie Marchand et James Whitmore, déclarons que nos vies seront des manuscrits partagés — reliés, mais non liés à un seul lieu. Une année en Angleterre. Une année en France. Jusqu'à ce que les archives nous rappellent.*

James lut la phrase. Il prit le stylo et ajouta sous son écriture à lui, plus large, plus rapide :

*Et même après.*

Ils trinquèrent. La bière était tiède, le pub sentait le renfermé, et Elodie se sentit envahie d'une joie simple et totale.

— Il est quelle heure ? demanda-t-elle soudain.

James consulta sa montre.

— Onze heures vingt.

— L'intermédiaire de Londres. Le texto.

Il serra la mâchoire.

— Nous avons jusqu'à minuit.

— Alors allons-y. Mais d'abord...

Elle se leva, attrapa son manteau et le petit rouleau de parchemin qui dépassait de sa poche intérieure — le troisième rouleau, toujours non transcrit.

— Nous devons faire une halte avant de répondre à ce mystérieux correspondant.

---

La chapelle de Marguerite se dressait dans la nuit comme un souvenir de pierre. Ils avaient emprunté la voiture de location de James, roulant deux heures dans une campagne anglaise trempée de pluie avant de rejoindre la côte, puis le ferry de nuit vers Saint-Malo, puis la route jusqu'aux abords de Chinon. Elodie n'avait pas dormi. Chaque virage lui semblait une strophe d'un poème qu'ils écrivaient ensemble.

La clé de la grille — obtenue auprès de l'archiviste régional lors de leur dernière visite — tourna dans la serrure avec un gémissement de vieille ferraille. James poussa le portail. Le gravier crissait sous leurs pas comme du sable de parchemin.

Elle entra la première. L'odeur de cire et de pierre froide l'enveloppa. Dans la niche secrète où ils avaient découvert le portrait et le journal de Marguerite, la poussière avait repris ses droits sur leurs traces précédentes.

Elodie sortit la copie qu'elle avait préparée à Oxford — une transcription complète du manuscrit, soigneusement calligraphiée sur papier d'archives. Elle la déposa sur la pierre de l'autel, face à la peinture de Marguerite qui semblait les observer avec une indulgence posthume.

— Pour que son histoire demeure ici, murmura-t-elle. Même quand la nôtre nous emportera ailleurs.

James s'inclina, un geste de respect qu'il fit sans ironie.

— Elle aurait approuvé, je crois. Une femme qui a refusé le mariage pour ses livres... elle n'aurait pas compris notre prudence, ajouta-t-il avec un sourire.

Elodie rit doucement. Puis son regard se posa sur le rebord de pierre qu'elle n'avait pas remarqué lors de sa visite précédente — une petite étagère creusée dans le mur, masquée par une avancée de la voûte. Vide — non. Quelque chose y brillait, un reflet argenté dans la pénombre.

Elle s'approcha. Un médaillon en argent, de la taille d'une pièce de monnaie ancienne, reposait sur un lit de tissu pourpre.

— James.

Il la rejoignit. Elle souleva l'objet avec précaution. Le couvercle s'ouvrit d'un clic délicat. À l'intérieur, aucun portrait miniature — seulement une inscription gravée, d'une écriture fine comme celle des copistes médiévaux :

*Pour celui qui lit ceci : le troisième rouleau n'est pas un texte. C'est une clé.*

Le souffle d'Elodie se coinça dans sa gorge. Elle sortit le troisième rouleau de sa poche, le déroula sur l'autel. Les caractères qu'elle avait pris pour des lettres latines déformées se révélèrent soudain — des signes de mesure, des annotations marginales, des coordonnées.

Ce n'était jamais un texte. C'était une carte.

— Le médaillon a été posé après notre passage, dit James à voix basse. Quelqu'un nous suit.

Elodie fixa l'inscription. Le troisième rouleau s'étirait entre ses doigts comme une promesse. Le texte mystérieux de Londres exigeait un appel avant minuit. La carte montrait une localisation précise — quelque part dans la vallée de la Loire, à une dizaine de kilomètres au sud.

Elle releva les yeux vers le portrait de Marguerite. La femme peinte semblait sourire désormais.

— Ou quelqu'un nous y attend.