Lire le chapitre 38: The Defense

La salle de défense sentait la vieille cire et le bois ciré. Elodie et James étaient assis côte à côte derrière la table des candidats, leurs notes ouvertes devant eux, les doigts de James effleurant presque les siens sur le bord du bois. La commission était au complet, mais Finch avait demandé une place d’honneur près de la fenêtre, comme un corbeau sur un fil.

Le professeur Armitage, président de la séance, ouvrit la défense avec une solennité figée. « Nous avons lu votre édition conjointe du Vexed Folio. Les arguments sont audacieux. L’attribution à Marguerite de Saint-Yves est brillante. Mais, comme vous le savez, une pièce nouvelle a été déposée. »

Finch se leva sans être invité. Il tenait une pochette de cuir rouge qu’il posa devant lui avec une lenteur théâtrale. « Messieurs, mesdames, » dit-il, la voix miel et vinaigre. « J’ai passé les dernières semaines dans les archives de la Sainte-Croix, à examiner le fonds ou jadis je servais. Et j’y ai trouvé ceci. »

Il en tira un feuillet de parchemin, jauni, aux bords irréguliers. Une écriture serrée, du quinzième siècle, couvrait la moitié de la surface. « Une lettre de Marguerite elle-même, adressée à sa sœur, la mère abbesse du couvent de Fontevraud. Elle y confesse que la charte du Vexed Folio est une copie, une forgery réalisée par sa main, mais non une œuvre originale. Que l’attribution est fausse, que le texte n’est qu’un étude préparatoire d’un autre, anonyme. »

Un silence gaufré saisit la salle. Armitage ajusta ses lunettes. Elodie sentit le sang battre dans ses oreilles. Le papier, cette écriture… Elle connaissait la main de Marguerite mieux que sa propre écriture, mieux que le visage de sa mère. Cette encre-là était trop noire, le vêlage trop épais, les boucles trop étudiées pour être spontanées.

Finch tendit la lettre à Armitage, qui l’examina, l’inclina vers la lampe. « Le papier semble en effet ancien. L’écriture… ma foi, elle ressemble. »

James ne bougeait pas, sauf son index qui traçait un motif invisible sur la table. Elodie lui jeta un coup d’œil défini : c’était notre moment, celui qu’ils avaient répété la veille, chacun dans un hôtel différent, ensemble pourtant, par téléphone, à deux heures du matin. Elle sortit de sa serviette une reproduction photo haute résolution : la dernière page du Vexed Folio original, avec son filigrane intact.

« Professeur Armitage, » dit-elle, la voix claire malgré le pouls rapide, « pourriez-vous confronter la lettre de M. Finch au filigrane du folio ? »

Armitage retourna les deux documents sous la lampe. La photo montrait un filigrane finement dessiné : un calice surmonté d’une fleur de lys à trois pétales, avec une petite croix latine au pied — le sceau de l’atelier des sœurs copistes de Chinon. Finch ricana : « Et alors ? La lettre n’a pas le filigrane du folio, elle a le sien propre, évidemment. »

James se pencha sans un mot, sortit une lampe UV de sa poche intérieure. « En effet, elle a le sien propre. Et c’est bien le problème. » Il se leva, prit la lampe, l’alluma sur le parchemin de Finch. Dans la lumière ultraviolette, des marques latentes apparurent : un double cercle, un monogramme entrelacé — « SF » et une date abrégée : 1927. Les initiales du restaurateur de la bibliothèque Sainte-Croix, Simon Fauchet, qui avait contrefait des documents pour survivre à l’entre-deux-guerres.

Un murmure glacial parcourut la salle. Elodie ouvrit sa propre reproduction du filigrane, montrant la date 1927 inscrite en filigrane latente, presque invisible à l’œil nu, dans la feuille du Vexed Folio lui-même. « Simon Fauchet, » dit-elle, « a restauré le folio en 1927. Il a laissé sa marque sur un coin de page. La même marque se trouve sur votre “lettre de Marguerite”, M. Finch. Le même atelier de contrefaçon des années 1920. Votre document n’est pas un quatorzième siècle, c’est une facture de l’entre-deux-guerres. »

Finch blêmit sous la lumière. Ses doigts s’agitèrent sur le rebord de la table comme des mains essayant d’attraper quelque chose qui leur échappait. « Ce n’est pas… j’ai trouvé ce document dans des conditions légitimes… »

« Vous l’avez commandé, » coupa James. Sa voix était basse, presque tendre, mais elle portait. « Ou plutôt, vous avez retrouvé la matrice de Fauchet dans les fonds de la Sainte-Croix après votre licenciement, et vous avez fait réaliser cette copie à l’identique. Le médium, l’écriture, la patine — tout est trop réel pour être authentique. Les copistes du quinzième siècle se trompaient parfois ; les faux du vingtième se ressemblent entre eux. »

Armitage retira ses lunettes, les posa avec une lenteur creuse. « Monsieur Finch, le comité vous demande de vous expliquer sur l’origine exacte de ce document, ou de vous retirer à l’instant. »

Finch ouvrit la bouche, hésita, regarda la pièce — puis la porte. Il prit son document, mais Elodie s’avança, prit le bout du parchemin, le tira de ses mains avec une douceur terrible. « Merci de nous avoir fourni la preuve de votre méthode, M. Finch. Elle servira d’annexe à notre monographie. Un appendice sur les contrefaçons du fonds Sainte-Croix, avec vos remerciements. »

Finch était blanc, la mâchoire serrée. Armitage hocha la tête, et deux membres de la commission se levèrent pour escorter Finch vers la sortie. Avant qu’il ne passe le seuil, il se retourna vers Elodie et James, tenant encore son rictus comme un bouclier. « Vous croyez l’avoir gagnée, cette histoire. Mais l’histoire ne vous appartient pas. Elle a toujours une dernière page. »

La porte claqua. Un silence de cathédrale, puis le professeur Armitage leva les mains. « Mme Marchand, M. Elliott. Vous avez défendu votre attribution avec une précision qui honore notre discipline. Les membres de la commission unanimes. » Il n’eut pas à prononcer d’autre mot. La salle applaudit lentement, puis de plus en plus fort.

James prit la main d’Elodie sous la table, la serra une seconde. Ses yeux souriaient, épuisés, fiers. Elle caressa son pouce du sien, puis relâcha.

La bibliothèque était sombre, seule une fenêtre haute lâchait un rai de lumière jaune sur les rayonnages. Elodie posa une bouteille de champagne sur la table de consultation, James déboucha dans un soupir discret. Ils burent dans deux tasses à café — pas de coupe dans les armoires. Le liquide pétillait sur la langue, doré et sec.

Elodie ouvrit la reproduction du Vexed Folio sur la table, la page finale, là où l’annotation de Marguerite brillait : « Ici finit mon œuvre solitaire, et commence la nôtre. » Elle laissa son doigt s’attarder sur l’encre fanée. Sous la lampe, le filigrane de Fauchet courait en fantôme dans le coin, mais quelque chose d’autre attira son œil : une minuscule note marginale, qu’ils n’avaient pas encore remarquée, écrite d’une encre plus claire, presque évanouie : « Vérifiez le lit de la rivière sous le moulin du Val-du-Loir. »

James se pencha, la vit, puis la regarda. Le champagne dans son verre tremblait un peu. « Le lit de la rivière. » Il sourit lentement. « On aurait dû chercher la troisième carte là, pas au ciel. »

Elodie ferma la reproduction doucement, la glissa dans sa serviette. Dans sa poche, le petit parchemin de la carte pesait un peu plus lourd. Elle leva sa tasse vers lui. « Au Val-du-Loir. Et à tout ce que nous y trouverons. »

James trinqua, leurs tasses tintèrent comme un cloche de verre contre une autre. « À nous. Au lit de la rivière. Et à toute page encore à écrire. »

Ils burent en silence, la lumière de la fenêtre tombant sur eux comme une bénédiction sourde.