Lire le chapitre 6: The Missing Letter

Le cartulaire était encore ouvert sur la table de la sacristie, la page béante comme une blessure. Elodie passa le doigt sur le bord de la découpe, nette, faite au canif ou au scalpel. Quelqu'un avait emporté la lettre de 1191, et elle savait qui.

Le sacristain, un homme grisonnant aux mains tachées d'encre, haussa les épaules. « Le père Guibert est parti en retraite à Solesmes hier soir. Il a laissé ceci pour vous. »

Un pli, cacheté à la cire verte. Elodie le rompit d'un geste sec.

*Mademoiselle Marchand,* écrivait Beaumont de sa main tremblante mais ferme. *Le père Guibert m'a téléphoné ce matin. La lettre n'est plus dans le cartulaire. Il jure ne l'avoir confiée à personne, mais il a vu un homme rôder près de la sacristie avant son départ — un Anglais, grand, vêtu de tweed, qui ne s'est pas présenté. J'ai peur que votre collaborateur ait décidé de jouer sa propre partie. Renseignez-vous avant mercredi. — H.B.*

Elodie relut le billet deux fois. Puis elle sortit son téléphone. Le signal était faible dans ce village perdu de la Sarthe, mais le message de James, envoyé la veille à minuit, était toujours là : *Départ anticipé pour Chartres. Je prépare le terrain. À mercredi.*

« Le train pour Chartres ? »

Le sacristain consulta une horloge de bois. « Il y en a un à 16h07 depuis Le Mans. Vous avez une heure. »

Elle courut. Ses talons claquaient sur les pavés mouillés, sa sacoche battait contre sa hanche. Le taxi rural arriva au bout de vingt minutes, un chien endormi sur la banquette arrière qu'il fallut déloger. Elodie s'y engouffra sans un mot, le cartulaire vide roulé dans sa musette, la trahison de James brûlant plus fort que la poussière des archives.

Sur le quai de la gare du Mans, elle envoya trois messages avant de monter dans le train.

À Beaumont : *Il ne m'aura pas. Je serai à Chartres ce soir.* Au père Guibert : *Savez-vous si l'homme avait des cicatrices sur la main droite ?* À James, après une longue hésitation : *Où êtes-vous exactement ?*

Il répondit presque immédiatement. *Chartres. Hôtel du Cheval Blanc, près de la cathédrale. Pourquoi ?*

Elle ne répondit pas. Le train s'ébranla, et elle laissa le paysage de la Sarthe défiler derrière une vitre embuée — champs de colza, clochers romans, une France ancienne qui ne savait rien des manuscrits volés et des alliances fragiles. Elle ferma les yeux, mais ne dormit pas. Elle revit la découpe dans le parchemin, si propre qu'elle semblait respectueuse. Un voleur qui connaissait la valeur de ce qu'il prenait. James, avec ses mains de pianiste, avait-il fait ça ? Il avait quitté Oxford un jour plus tôt. Il avait menti, au moins par omission. Et maintenant, cette lettre — la pièce qui devait la rendre crédible devant le conseil de l'archive de Chartres — avait disparu dans son sillage.

Le train arriva à 18h42. La cathédrale se dressait au-dessus de la ville, bleue dans le crépuscule, ses tours pareilles à des mains jointes. Elodie ne prit pas le temps d'admirer. Elle traversa le parvis à grandes enjambées, remonta la rue des Changes, tourna au coin d'une impasse bordée de maisons à colombages où l'Hôtel du Cheval Blanc affichait une enseigne de fer forgé — et s'arrêta.

James était là.

Debout devant la porte de l'hôtel, les mains vides, son manteau mal boutonné. Il tenait son téléphone à hauteur de poitrine, comme s'il venait de recevoir un message qu'il ne comprenait pas. Sa mâchoire se contracta quand il la vit.

« Elodie. Vous êtes déjà là. »

« Oui. » Elle s'approcha jusqu'à deux mètres de lui. Le crépuscule jetait des ombres longues, la rue était déserte. « Vous avez menti. »

« Sur quoi, exactement ? »

« Ne jouez pas avec moi. » Elle sortit le billet de Beaumont et le lui tendit, comme une pièce à conviction. Il le lut, et quelque chose passa sur son visage — colère, ou surprise. Elle ne savait plus lire les visages. Pas le sien.

« Je n'ai pas pris votre lettre. »

« Vous êtes parti un jour plus tôt. Vous avez rompu notre pacte. »

« J'ai préparé le terrain. » Il plia le billet et le lui rendit, avec un soin exagéré. « C'est différent. »

« Le père Guibert a vu un Anglais en tweed près de la sacristie, la veille de ma visite. »

James baissa les yeux sur son propre manteau — un pardessus sombre, sobre, mais sous lequel on devinait une veste de tweed. Il releva la tête, les mâchoires serrées.

« Chartres est à trois heures de la Sarthe. Et je suis arrivé ici hier soir. » Il sortit son téléphone et lui montra l'écran. Une photo : le billet de train, Le Mans-Chartres, daté de la veille, à 15h12. Avec un horodatage automatique. « Le vol a eu lieu après l'appel de Beaumont à Guibert, c'est-à-dire ce matin. J'étais ici, à l'archive. »

Elle regarda l'écran sans le voir vraiment, les chiffres dansant devant ses yeux. « Vous auriez pu demander à quelqu'un. »

« Et vous, vous auriez pu me montrer le contenu du cartulaire avant de partir seule au Mans. » Il rangea le téléphone, et son ton descendit d'un cran, plus doux, presque blessé. « Nous avons conclu un accord, Elodie. Un accord à la loyale. Mais vous ne m'avez pas dit où vous alliez. »

Le reproche lui fit l'effet d'une gifle à retardement. Elle ouvrit la bouche, mais rien ne sortit. Il avait raison. Elle était partie sans le prévenir, elle aussi. Elle avait foncé dans la Sarthe avec la bénédiction de son vieux mentor, sans un mot à son soi-disant partenaire. Et maintenant, la lettre manquait, et elle avait besoin d'un coupable.

« L'archive est fermée. »

James releva le menton vers la porte de l'hôtel, et au-delà, la masse noire de la cathédrale. « Fermée pour une réception privée, m'a dit le concierge. Une société savante de Rouen loue la salle des fonds jusqu'à jeudi. »

Jeudi. Leur rendez-vous était mercredi. Ils étaient bloqués dehors, sans lettre, sans preuve, et avec pour seul allié l'homme qui se tenait devant elle, les mains ouvertes, le visage indéchiffrable dans la lumière tombante.

Elodie inspira lentement. L'air sentait la pluie et la pierre chaude.

« James », dit-elle, et le prénom lui parut étrange dans sa bouche, trop intime pour un adversaire. « Si vous n'avez pas volé la lettre, qui l'a fait ? »

Il ne répondit pas tout de suite. Il regarda la rue vide, puis le porche de l'hôtel, puis elle.

« C'est la question que je me pose depuis que je suis arrivé ici, dit-il. Et il y a une chose que vous ne savez pas encore. »

Elle attendit, le cœur battant contre ses côtes.