Lire le chapitre 8: First Glimpse

L’air du dépôt municipal sentait la poussière et la cire froide, cette odeur de papier endormi qui précède toute révélation. Claire Lenoir, une archiviste sèche au chignon gris fer, les fit passer sous une voûte basse, derrière la salle de lecture publique. Ses clés tintaient contre sa hanche comme un trousseau de sacristain.

— Le codex dit “compagnon” n’est répertorié nulle part, dit-elle sans se retourner. C’est pour ça qu’on l’a cru perdu. Il dort ici depuis 1974, dans une boîte sans étiquette, offert par une famille qui préférait l’anonymat à l’impôt.

James, à côté d’Elodie, portait son sac en bandoulière, une main crispée sur la lanière. Il n’avait pas dit un mot depuis le hall. Elodie sentait sa tension, la même que la sienne, mêlée de cette curiosité vorace qui les unissait malgré tout.

La salle exiguë contenait une grande table de chêne et un meuble métallique. Sur la table, un coffret de carton neutre, scellé d’un ruban de coton que Claire coupa sans cérémonie.

— Vous avez deux heures. Pas un quart de plus. Les membres de la société de Rouen reviennent à dix-sept heures pour leur réception. Je vous fais confiance pour ne pas les croiser.

Elle sortit, et la porte se referma avec un claquement sourd.

James souffla. — Deux heures. C’est ça.

Elodie attrapa le couvercle du coffret avant lui. — On partage. Tu prends les notes, je feuillette.

— Marché conclu.

Le codex était plus petit que le folio vexé de Bodley : un volume trapu, relié en peau de truie brune, sans titre ni dorure. Elodie l’ouvrit avec des doigts précautionneux, sur un lutrin improvisé de cartons empilés. Les pages étaient propres, presque vierges, d’un parchemin pâle. Au premier folio, une écriture régulière de chancellerie commençait.

— Ce n’est pas une copie du vexé, murmura-t-elle. C’est un registre. Un journal des actes capitulaires.

James se pencha par-dessus son épaule. Elle sentit son souffle sur sa nuque et se raidit. — Années ? demanda-t-il.

— 1345 à 1348. La fin, justement. L’époque de la correspondante.

Elle tournait les pages lentement, le papier crissant. Des actes de donation, des listes de chanoines, des rentes. Puis, au folio vingt-huit, une entrée différente, d’une main plus rapide, moins calligraphiée. Une mention marginale à l’encre pâlie, presque effacée par une rature ancienne.

Elodie s’arrêta net.

— Quoi ? fit James, qui lisait à l’envers.

— Éclaire-moi.

Il sortit une lampe à LED de sa poche et la braqua sur la page. La lumière rasante fit surgir les lettres fantômes sous la rature. Un nom, hâtivement griffonné, puis barré d’un trait d’encre brune :

*Marguerite de Beaumont.*

Elodie retint son souffle. Beaumont. Le nom d’Henri. Son mentor, son complice, son vieil ami à la loyauté douteuse. Un frisson glacé lui parcourut l’échine.

— Marguerite de Beaumont, répéta James à voix basse. C’est le nom de la correspondante ?

Elodie acquiesça sans répondre.

— Beau nom, dit-il. Rare. Tu le connais ?

Elle eut un battement de cils trop long. — Non. Ça me dit juste quelque chose de loin. Une archive, peut-être.

— Quelle archive ?

— Je ne sais plus. Une liste de noms. J’aurais pu la croiser à Bodley.

James la regarda, un soupçon dans les yeux. Il savait qu’elle mentait. Elle savait qu’il savait. Ils se toisèrent trois secondes.

— Bien, dit-il. Continue de tourner.

Elodie s’exécuta, la gorge sèche. Le nom de Beaumont, gravé ici, en 1348, dans un registre capitulaire de Chartres, changeait tout. Henri avait insisté pour qu’elle vienne. Il avait exigé la lettre de la Sarthe, lui avait donné un délai impossible, lui avait demandé de venir seule. Et il portait ce nom, le nom même gravé dans les entrailles du manuscrit qu’il était censé l’aider à déchiffrer.

Comment avait-elle pu ne pas se poser la question plus tôt ? Henri n’avait jamais parlé de sa famille. Il vivait seul, dans un appartement rempli de livres, sans portraits ni photos. Elle avait mis ça sur le compte de la discrétion parisienne.

Elle tourna la page. Le registre se poursuivait sur des actes de 1347 – réparations de toiture, litige de bornage, achat de vin pour la Saint-Jean. Puis, au verso d’un folio presque vide, une deuxième annotation, plus ancienne, dans une encre couleur rouille. Une main féminine, ou du moins une main plus fine, moins appuyée. Trois lignes, en latin abrégé :

*Soror M. de B. – recepta apud Sanctum Dionisium – ante festum Purificationis – absens, non mortua.*

Elodie savait lire ce latin les yeux fermés. Sœur M. de B., reçue chez les bénédictines de Saint-Denis, avant la fête de la Purification. Absente, non morte.

— James.

Il s’approcha. — Quoi ?

— Ligne du bas. *Absens, non mortua.* On inscrivait ça pour des religieuses qui partaient sans permission. Une disparition, mais pas un décès.

James lut en silence, puis : — Marguerite de Beaumont a fui son couvent ?

— Ou quelqu’un l’a fait fuir. Et ce registre est le seul endroit où elle est mentionnée comme vivante après sa sortie.

Elle ferma le codex, le geste brusque, puis le rouvrit, comme pour vérifier qu’il était toujours là. Ses pensées s’emballaient. Beaumont. Henri. Le nom ricochait contre les murs de sa mémoire. Elle avait besoin d’un ordinateur, d’un téléphone, d’un réseau neuronal pour taper ce nom et voir surgir les archives familiales.

James la regarda attraper son téléphone, le porter à son oreille, le ranger.

— Tu mens mal, Elodie, dit-il calmement. Tu veux me dire ce que t’as ?

— Rien. Une coïncidence.

— Depuis une minute, tu es blanche comme le parchemin. Ce nom te parle. Et si c’est le nom de ton mentor, tu vas me le dire maintenant, parce que j’ai montré mes cartes, moi. Je t’ai dit le trou aux enchères de Drouot. Je t’ai dit que je savais pour Beaumont. Toi, tu me caches encore des choses.

Elle se retourna, les mâchoires serrées. — Tu as quitté Oxford un jour plus tôt. Tu as prétendu que tu allais travailler solo. Tu m’as laissée dans le noir à Sarthe pendant que tu venais ici. Alors ne viens pas me faire la leçon sur la transparence.

— Le train, grommela-t-il. La machine à billet. Tu l’as vérifiée.

— Je dis juste qu’on est à égalité.

Il leva les mains, en signe de paix forcée. — D’accord. À égalité. Mais si ton Beaumont est le même que le sien, on a un problème. Parce que le sien achète des fragments de manuscrits sous le manteau aux enchères. Et le mien, il m’a demandé de venir ici en me donnant un délai impossible.

— Tu ne sais pas ce que fait le mien, dit-elle, trop vite.

— Toi non plus, apparemment. Tu viens de découvrir un nom que tu croyais inédit.

Elle tourna le dos au codex, les bras croisés. La pièce semblait plus étroite, l’air plus rare. Il fallait qu’elle voie la note. Elle allait envoyer un message à Léa, une ancienne assistante d’Henri qui fouillait les archives notariales à Paris.

— On finit le codex, dit-elle. On photo tout. Et on parle de ton “preuve” que tu disais avoir trouvée avant la fermeture.

James sortit un carnet de sa veste. — La preuve, dit-il, c’est pas dans le registre. C’est dans la note d’achat. Le codex compagnon a été vendu par une famille de Rouen en 1974. La vendeuse s’appelait Marguerite Lenoir.

— Comme Claire Lenoir ?

— Je ne sais pas. Mais c’est le nom de la famille qui a offert le codex. Et Lenoir, c’est le nom de plume d’une religieuse du dix-neuvième siècle qui a publié des lettres du Trésor de Chartres. Si cette Marguerite-là est l’ancêtre de notre archiviste, on a un lien vivant, direct, entre ce registre et la famille qui le détient encore aujourd’hui.

Elodie resta interdite. Puis, sans qu’elle s’y attende, ses doigts trouvèrent un léger surépaisseur au dos de la reliure. Une couture, ou un renfoncement.

Elle retourna le codex, le posa sur sa tranche. Au centre du plat arrière, le cuir présentait une fine ravine, presque invisible.

— James, regarde.

Il approcha. — Quoi ?

— Ce n’est pas la couture normale. On a dissimulé quelque chose dans le plat.

Elle sortit un stylet de sa trousse et promena la pointe le long de la ravine. Le cuir céda d’un clic, libérant une lame de bois mince qu’elle fit coulisser.

En dessous, niché dans l’épaisseur de la reliure, un papier plié en quatre, scellé d’une bille de cire rouge sombre, marquée d’un sceau qu’elle connaissait : un chanoine, les bras croisés, une clé à la main. Le même que la sigille au-dessus de la porte d’entrée.

Un silence tomba entre eux, lourd et électrique.

James posa ses doigts sur le papier avant qu’elle puisse le toucher. — Pas encore, dit-il. On est enfermés ici. Claire revient dans une heure. Si on ouvre ça maintenant, on le fait dans un lieu surveillé. On attend.

Elodie sentit la colère monter, puis comprendre qu’il avait raison. Elle remit le papier dans son logement, referma le plat du codex, et regarda James droit dans les yeux.

— Marguerite de Beaumont, dit-elle. Henribeaumont, mon mentor. Marguerite Lenoir, la vendeuse de 1974. Et un sceau de chanoine dans la reliure. Tu crois encore aux coïncidences ?

— Non, répondit-il, l’air soudain très vieux et très fatigué. Depuis ce matin, je ne crois plus à rien. Sauf à une chose : on est tous les deux dans la même toile. Et celui qui tisse, ce n’est pas nous.