Lire le chapitre 20: Aftermath at the Camp

La nuit pesait sur le camp comme une couverture humide. Les flammes du foyer mourant jetaient des ombres dansantes sur les visages creusés par la fatigue. Étienne tenait encore le médaillon brisé dans sa paume, le parchemin froissé contre sa poitrine, là où son père avait autrefois porté le même métal.

Nicolas s'appuya contre un tronc d'épinette, la jambe bandée, le visage pâle sous la suie et le sang séché. Il regardait son frère sans dire un mot. Autour d'eux, les survivants de la tentative avortée s'activaient en silence, pansant leurs blessures, comptant leurs munitions, évitant de croiser le regard des morts qu'ils avaient laissés derrière eux.

Le feu craqua. Une braise sauta et mourut dans la mousse.

Étienne rangea le parchemin dans sa chemise, referma le médaillon vide d'une main distraite. Il se leva, s'approcha de son frère.

« Tu savais, dit-il. Tu savais pour le père. »

Nicolas releva la tête. Ses yeux étaient ceux d'un homme qui n'avait pas dormi depuis des jours, mais quelque chose y brillait encore, une obstination que la douleur n'avait pas éteinte.

« Je savais qu'il avait construit cette porte. Il m'en avait parlé, un hiver. Pas pour me donner un secret – il voulait que quelqu'un sache où elle était, au cas où. Au cas où il ne reviendrait pas d'une mission. » Il rit, sans joie. « Il avait raison, hein ? »

Étienne s'accroupit devant lui, les coudes sur les genoux. Il déplia le parchemin, le tendit à son frère.

« Elle est au nord-ouest, dit-il. Derrière la poudrière à l'abandon, celle qu'ils n'utilisent plus depuis le siège de l'hiver dernier. Le passage mesure à peine deux pieds de large, il faut ramper sur une trentaine de pieds, puis une échelle de fer mène à un caveau sous la chapelle. »

Nicolas parcourut le texte, ses lèvres bougeant à peine. Le papier tremblait légèrement dans ses mains.

« "Que Dieu garde celui qui emprunte ce chemin", lut-il à voix basse. « C'est lui tout craché. »

Ils restèrent un moment silencieux. Le vent remua les cimes des épinettes, et quelque part au loin, un oiseau nocturne cria.

« Je te jure, Étienne », dit enfin Nicolas. Il déposa le parchemin sur ses genoux et planta ses yeux dans ceux de son frère. « Je te jure que je n'ai jamais cessé de servir la France. Tout ce que j'ai fait, c'était pour leur tordre le cou, à ces traîtres du Béarn. Je ne pouvais pas te le dire avant. Pas avec les espions qui couraient partout. »

Étienne regarda les braises. Il pensa aux champs de bataille où ils avaient grandi, aux hivers où leur père les emmenait poser des collets dans la neige profonde, à la fois où Nicolas avait plongé dans la rivière en crue pour repêcher le jeune Étienne qui s'y était jeté pour un pari stupide. Ils s'étaient toujours tirés des ennuis ensemble. Jusqu'à ce qu'ils se déchirent.

« Je te crois », dit-il. Et il fut surpris de sentir que c'était vrai.

Lesparre s'approcha alors, une gourde d'eau et un quignon de pain noir à la main. Il s'accroupit près du feu, partagea le pain sans demander. Laroche le suivait à quelques pas, les yeux sur la forêt, comme s'il guettait quelque chose que les autres ne voyaient pas.

« Le capitaine d'Urtubie doit savoir que nous sommes en vie », dit Lesparre. Il mâchait avec lenteur, pesant ses mots. « Il a fait sauter sa propre poudrière pour nous prendre au piège. Une fois qu'il apprendra qu'on a survécu – et il l'apprendra, tôt ou tard – il refermera la gueule du piège. »

« Le matin est la limite », renchérit Nicolas. Il tâta sa jambe en grimaçant. « L'Anglais attend un convoi d'artillerie par la rivière. S'ils arrivent avant qu'on ait repris le fort, c'est fini. Ils pourront bombarder Québec depuis la colline, et rien de ce que nous ferons n'y changera. »

Étienne plia le parchemin et le remit dans sa chemise.

« La sally-port existe. Mon père l'a construite de ses mains, avec l'ingénieur De Léry, avant la guerre. Personne n'a dû l'utiliser depuis des années. Mais personne ne sait qu'elle existe non plus, à part nous. » Il marqua un temps. « Et les traîtres, s'ils ont mis la main sur les plans. »

Le silence retomba. Quelqu'un, plus loin, rajusta une selle en jurant à voix basse.

« Il faut que j'y aille seul », dit Étienne. « Tout de suite. Pas en groupe, pas avec des torches et des chevaux. Je rampe jusqu'à la porte, je vérifie son état, je reviens avant l'aube. »

Laroche s'avança, les sourcils froncés.

« Et si elle est gardée ? Si le capitaine l'a découverte, lui aussi ? »

« Alors je reviendrai sans me faire prendre, et nous trouverons un autre chemin. »

« Et si tu te fais prendre ? »

Étienne le regarda longtemps.

« Alors vous improviserez. »

Il se mit debout et se dirigea vers la trousse où les guides rangeaient leurs affaires. Nicolas le regarda fouiller, puis dit, d'une voix plus douce que celle qu'il avait employée depuis des heures :

« Étienne. »

Il se retourna.

« Le médaillon. Tu veux que je le garde ? » Nicolas sortit une lanière de cuir de sa poche, la tendit. « Il est vide, mais il peut encore se porter. »

Étienne hésita. Le métal froid lui pesait dans la poche, où il l'avait glissé sans y penser. Il le sortit, le fit passer sur la lanière, et le suspendit à son cou. Il le laissa tomber contre sa poitrine, là où son père l'avait porté avant lui.

« Non, dit-il. Il reste avec moi. Il m'a mené jusqu'ici, il me mènera jusqu'au bout. »

« Il t'a mené jusqu'à moi, aussi », murmura Nicolas.

Étienne lui tendit la main. Nicolas la serra, et dans cette poignée, quelque chose se dénoua – une méfiance qui avait duré des mois, des années peut-être, une douleur de famille que la guerre avait exagérée jusqu'à la rupture.

« Je reviens avant l'aube, dit Étienne. Garde les hommes ici. Si je ne suis pas revenu quand le ciel pâlit, mène-les vers le nord. Ne les laisse pas se faire massacrer pour un fort perdu. »

Nicolas acquiesça sans ouvrir la bouche.

Étienne prépara son sac : un coutelas, un pistolet de selle chargé, une corde de chanvre, quelques allumettes dans une boîte de plomb, un pain de guerre, un morceau de viande sèche. Il vérifia la baïonnette à sa ceinture, remonta ses mocassins, assujettit un tomahawk dans son dos. La nuit était à moitié finie, mais il lui restait assez d'heures si le destin lui montrait un peu de pitié.

Lesparre s'approcha tandis qu'Étienne resserçait ses lacets.

« Je ne t'accompagne pas, dit le soldat, et ce n'est pas de gaieté de cœur. Mais quelqu'un doit tenir la troupe. Laroche... »

Le caporal, à quelques pas, s'arrêta de faire les cent pas et les regarda.

« Laroche, dit Lesparre avec précaution, peut me seconder pour la garde, mais la confiance n'est pas entière. »

« Elle ne l'est pour personne, ce soir », répondit Étienne. Il jeta son sac sur son épaule. « C'est peut-être aussi bien. La nuit se méfie de ceux qui dorment trop tranquilles. »

Il s'engagea dans la trouée des arbres, et s'arrêta au dernier moment, tournant la tête. Son frère avait réussi à se lever, appuyé sur une branche taillée en bâton. Il se tenait droit, malgré la jambe blessée, et dans la lueur du feu, son visage ressemblait à celui de leur père – la même mâchoire carrée, les mêmes yeux de chasseur, la même marque de ténacité que la vie n'avait jamais réussi à effacer.

« Ne meurs pas, Étienne », dit Nicolas. Ce n'était pas un ordre. C'était une prière.

Étienne hocha la tête. Il n'avait pas les mots pour répondre. Il se tourna vers la forêt et commença à marcher.

Son ombre se fondit dans les troncs, et en quelques minutes, même ses pas ne laissèrent plus de trace dans le tapis d'aiguilles de pin. Le camp s'installa dans une veille muette, les hommes se calant contre les arbres, les armes à portée de main, la piste Étienne laissant derrière lui un silence où l'espoir, mince et entêté, commençait tout juste à repousser.

Nicolas se laissa retomber contre l'épinette, le front moite de fièvre. Il ferma les yeux, et sa main chercha mécaniquement la petite bague en forme de tête de loup à son doigt – celle qu'il avait arrachée d'un officier anglais mort. Il la tourna une fois, deux fois, sans la retirer, puis se força à respirer lentement, le visage tourné vers l'est, là où l'aube, inévitable, finirait bien par poindre.

Laroche s'occupait de répartir les factions de garde. Lesparre ne le quittait pas des yeux, ses doigts tambourinant sur la crosse de son mousquet. Sur les cimes, le vent essuya les premières étoiles déjà pâlissantes, comme si le ciel, lui aussi, retenait son souffle.

Une heure passa, puis une autre. Le feu mourut, et on ne le ranima pas – trop de fumée, trop de lumière. Les hommes se serrèrent dans leurs capotes, écoutant la forêt gronder de ces bruits sourds qui précèdent l'aurore. Nicolas somnolait par intervalles, se réveillant en sursaut à chaque craquement de branche, à chaque souffle de vent.

De l'autre côté de la rivière, invisible, le fort brûlait encore par intermittence, une lueur rouge qui montait et descendait derrière les collines. Parmi les ruines fumantes, des soldats anglais et français mêlés travaillaient à éteindre l'incendie, à compter leurs morts, à garder les prisonniers. Et quelque part sous la chapelle effondrée, une porte de fer attendait, scellée depuis des années par la main d'un mort qui avait voulu offrir à ses fils une dernière chance de salut.

Étienne avançait dans la nuit sans bruit, le parchemin dans la tête, le médaillon battant contre sa poitrine. La forêt était plus dense qu'il ne se souvenait, et il lui arrivait de devoir s'arrêter pour repérer une étoile entre les branches, recalant son cap à l'ouest, vers le fleuve et le fort calciné. Il se déplaçait vite, en silence, sans laisser de branches cassées ni d'empreinte trop profonde. Un Indien abénaquis lui avait appris, des années plus tôt, à poser le pied en biais, à faire corps avec l'humus pour que la terre ne parle pas de son passage. Il avait appris aussi, ce soir-là, que certaines portes ne s'ouvrent qu'à ceux qui se souviennent d'où ils viennent.

Il atteignit la crête au moment où les premières lueurs du faux jour teintaient l'horizon d'un gris laiteux, et s'arrêta. En contrebas, dans la plaine, le fort se dressait, borgne et fumant, les drapeaux anglais pendus aux tours brûlées, les silhouettes des sentinelles se découpant sur les remparts de terre qui avaient été ses murs d'enfance. Il compta : quatre gardes sur le bastion nord, deux sur la courtine ouest, et une patrouille qui faisait le tour du fossé, lanterne basse, en rythme mesuré. La poudrière éventrée formait une plaie noire près de la chapelle, comme un poing fermé crevant le ventre du fort.

Sa main trouva le médaillon sous sa chemise, le serra dans sa paume. Il inspira lentement, comme son père le lui avait appris avant une chasse : par le nez, profondément, si calme que le cœur finit par se bercer au même mouvement.

Le plan était simple. Le sable était en train de couler, et chaque minute qui passait était une poignée de grains qui échappait, irrécupérable. Il commença à descendre vers la rivière, longeant les taillis, cherchant du regard la pierre mangée de mousse dans l'angle du bastion nord-ouest, celle que le parchemin décrivait comme la seconde pierre après l'arbre foudroyé.

Elle était là, grise et effacée, presque tendre dans la lumière pâle. Contre elle, une plaque de terre affaissée, un renflement discret qui épousait le fossé. Il s'accroupit, écarta les ronces d'une main gantée, et trouva sous ses doigts la jointure d'un chambranle, rouillé mais entier, taillé par un charpentier qui avait connu Lenoir et qui ne s'appelait pas autrement.

Il se glissa dans l'ouverture découvrant un passage effondré à hauteur d'homme, bloqué par la terre affaissée. Il s'y engagea prudemment, puis s'immobilisa, jaugeant la masse de terre et de racines qui l'obstruait.

Une pelle, songea-t-il, ne suffirait pas. Il faudrait creuser à mains nues, en silence, sans éveiller l'attention des sentinelles du rempart qui étaient là à peine vingt pieds au-dessus de sa tête. Huit heures, peut-être plus, pour percer ce boyau. Le chenal était étroit, la terre glaiseuse. Le temps avant l'arrivée des renforts anglais plus court qu'une vieille prière.

Il se retourna dans le passage, remonta à l'air libre. Il restait deux heures avant le jour franc, et le frère l'attendait dans la forêt – comme toujours, se dit-il, depuis que sa mère avait jeté ses cendres dans la rivière. Il rajusta sa baïonnette sur son dos, dessina dans sa tête un plan qu'il ne pourrait communiquer aux autres qu'au petit matin, et commença à réunir ce qu'il fallait pour rouvrir le chemin du courage.