Lire le chapitre 23: The Hidden Ledger

La pluie tombait sans relâche sur les faubOURGS de Strasbourg quand Moreau aperçut enfin les toits de l'Écu de Lorraine. Trois jours de chevauchée forcée, trois jours à dormir dans des fossés humides, à voler du pain aux fermes isolées, à changer de monture deux fois. Sa tunique de sergent-major était en loques, mais il avait pris soin de dissimuler la lettre de réquisition de Lannes dans la doublure de sa botte.

L'enseigne de l'auberge grinçait au vent. Une patrouille de hussards passa au trot dans la rue boueuse, et Moreau se colla contre le mur de pierre jusqu'à ce que le bruit des sabots s'évanouisse. Lefebvre était à Paris maintenant, il le savait. Il aurait trouvé la cellule vide. La chasse commençait, et il n'était pas sûr d'avoir de l'avance.

Il entra par la porte de derrière, celle qui menait à la cuisine. La patronne, une femme large et méfiante aux mains farineuses, le toisa sans aménité. Il s'assit près de la cheminée, laissa son regard errer sur les poutres noircies, jusqu'à ce qu'il repère le signe : une encoche en diagonale sur la troisième poutre, à côté du crochet où pendaient les oignons. Thomas avait fait son travail. Le passage vers l'arrière-pays était ouvert.

On lui servit une écuelle de soupe épaisse et un verre de vin acide. Il mangea lentement, enveloppé dans sa cape déteinte, observant les allées et venues. Un pourvoyeur de l'armée discutait avec un marchand de grains. Deux soldats en permission jouaient aux cartes dans un coin. Personne ne lui prêtait attention. C'était exactement ce qu'il fallait : un homme de plus parmi la multitude de soldats isolés qui erraient entre les garnisons.

Au matin, il prit ses dispositions. Le laissez-passer de Lannes, suffisamment vague pour le faire passer pour un courrier officiel en mission spéciale, lui ouvrit les portes de la division de cavalerie cantonnée à deux lieues de la ville. Il s'était fait appeler « Capitaine Robert » — un rang assez élevé pour ne pas éveiller les soupçons, assez modeste pour ne pas attirer les regards des officiers supérieurs.

La division de Lefebvre avait établi son quartier général dans un ancien monastère cistercien. Les moines étaient partis depuis longtemps ; ne restaient que les murs épais, la bibliothèque transformée en salle de cartes, et les cellules réaffectées aux bureaux de l'état-major. Le front était silencieux depuis trois semaines — une accalmie obtenue par d'obscures négociations entre les postes avancés. Dans cette trêve de mauvais aloi, les officiers d'état-major se tournaient les pouces. Parfait.

« Capitaine Robert, courrier du maréchal Berthier », annonça-t-il au lieutenant de garde, en lui tendant le pli. Le jeune homme blêmit à la mention du chef d'état-major et salua avec raideur. Deux heures plus tard, Moreau avait un bureau assigné près des cuisines, un lit de camp installé dans un ancien cellier, et une liberté de mouvement dont il usa sans retard.

La pièce qui l'intéressait se trouvait au premier étage du bâtiment principal : le bureau personnel de Lefebvre. Il l'avait repérée dès son arrivée, par la fenêtre ouverte qui donnait sur la cour — on y voyait un secrétaire en bois sombre, des cartes épinglées aux murs, et surtout, un coffre en fer, fermé à double tour. Là. Il devait être là.

Le problème, c'était le factionnaire devant la porte. Un vieux grognard aux moustaches grises qui semblait sourd comme un pot mais enregistrait chaque mouvement avec des yeux de furet.

Il fallut deux jours à Moreau pour trouver la faille. Une livraison de pinard destinée au mess des officiers devait être montée par les cuisines. Un ordre signé, un pourboire bien placé, et trois tonnelets de vin rouge voyagèrent jusqu'au palier du premier étage sous l'escorte d'un « capitaine » en sueur. Le factionnaire, alerté par un cri au rez-de-chaussée — un « feu ! » que Moreau avait organisé en faisant brûler un bail de foin près des écuries —, dévala les escaliers ventre à terre. Il eut juste le temps de pousser un juron en voyant un nuage de fumée grasse s'élever des communs, tout en maintenant son poste d'un pied, l'autre déjà engagé dans la pente fumante.

Moreau, lui, glissa une épingle dans la serrure du bureau. Dix secondes. La goupille céda avec un claquement sec. Il était dedans.

La pièce sentait l'encre et le tabac froid. Il ferma la porte derrière lui, retroussa ses manches, et commença par le coffre. Cadenas à combinaison — illisible. Il le laissa, se tourna vers le secrétaire. Les tiroirs : il en trouva deux ouverts, pleins de paperasses sans intérêt — des ordres de ravitaillement, des rapports d'effectifs. Le troisième était fermé, mais la serrure était d'une faiblesse ridicule. Il força d'un coup de lame. À l'intérieur, sous un registre de solde de la 4e compagnie, un carnet de cuir noir, à peine plus grand que sa main.

Il l'ouvrit. Des colonnes et des chiffres. Des lettres. Des monosyllabes. Le nom d'une banque : « Haas, Kempten ». Des montants. Il les reconnut. C'était la signature de Lefebvre : la même écriture dense et pressée qu'il avait vue sur les rapports falsifiés devant Leipzig.

Mais ce qui fit se glacer le sang de Moreau, ce fut la dernière page. Une seule ligne, écrite d'une encre différente, plus fraîche :

« 23.III — Transfert à H. par l'intermédiaire de A. — Quitte à doubler la mise. »

H. et A. Deux initiales suffirent pour qu'une meute de questions se déchaîne dans son esprit. H. pour von Hallberg ? L'envoyé autrichien disparu ? A., lui, était écrit en toute place — la lettre qui revient. Le nom de l'homme politique, le haut gradé, le bénéficiaire. Il tourna la page. Rien. Pas de troisième page.

Le registre s'arrêtait là. Mais en le retournant, il vit, au verso de la couverture souple, une série de combinaisons possibles : des groupes de lettres, alignées, qui n'avaient pas de sens pour lui. « RHN », « NHR », « RNH », « HNR ». Des permutations. Puis en dessous, une phrase du Psaume 23 : « Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort… »

Il entendit le factionnaire revenir au pas de charge dans le couloir. Le temps pressait. Il cala le registre sous sa tunique, contre sa poitrine, remit le tiroir en place, glissa la lame pour forcer la serrure de l'autre côté — un déclic. Une seconde.

Quand la porte du bureau se rouvrit, un demi-mètre plus tard, il était penché sur une carte de la Sarre, un crayon à la main, l'air absorbé. Le factionnaire passa le nez, vit un officier en manches de chemise qui travaillait, et lui jeta un regard lourd de soupçons.

« Le feu, capitaine. Éteins-le ? »

« Fausse alerte. Un coup de vent. Rien. »

L'homme grogna. Moreau attendit que ses pas s'éloignent dans le couloir, puis il se leva, plia soigneusement la carte sous son bras, et quitta la pièce à pas mesurés.

Il était à mi-chemin de la cour quand la voix le frappa dans le dos :

« Capitaine Robert ? »

Il se retourna. Un capitaine d'artillerie, jeune, en tenue correcte, lui tendait un pli.

« Ordre du colonel. On monte une reconnaissance vers Germersheim demain à l'aube. Il demande votre concours. »

Moreau prit le pli, salua, continua. Il avait le registre contre son sternum, et contre lui, sous la doublure de sa botte, la promesse d'un coup de pistolet au cas où. Il monta à sa chambre sans se presser, tira le verrou, et s'assit sur son lit de camp pour examiner le carnet à la lumière de la bougie.

A. Le nom de famille de l'officier était codé — mais ce code n'était pas un simple vocabulaire de chiffres. C'était un code à clef littéraire, une plaisanterie d'état-major qui avait survécu à la retraite. Il reconnaissait la phrase du psaume, mais sur la page, les lettres ne correspondaient pas à un ordre alphabétique connu.

« A. »… Une lettre qui froidement évoquait les honneurs. Un maréchal ? Un général de division ? Le registre ne contenait ni uniforme ni grade. Que des substitutions.

Il regarda les permutations : « RHN », « NHR », « RNH », « HNR ». Et sous elles, les mots du psaume. Il gratta son menton hirsute. Quatre lettres. La phrase : « Quand je marche dans la vallée de l'ombre de la mort. » L'ombre de la mort. La vallée. Le nom commençait peut-être par une lettre morte au milieu d'un mot précis. Le code de Lefebvre n'était pas alphabétique. C'était un code de position — le genre de système qu'une école militaire utilisaient pour chiffrer des messages à moindre coût : la lettre-clef dans le texte, le mot autour.

23.III. Le 23 mars. Il sortit son carnet de notes. Le 23 mars 1805. L'affaire d'Ulm. L'affaire von Hallberg.

A. Il fallait casser A. Mais sans le texte source complet — le psaume entier suffirait peut-être. Et une certitude l'habitait : ce carnet valait de l'or. Il valait la vie de Lefebvre. Mais sans décodage, il ne valait rien. Le nom qu'il cherchait était protégé par une plaisanterie d'officiers — et le seul homme qui connaissait la clé était sans doute le capitaine Duval, avec qui il avait partagé des nuits de garde devant ce même psaume, quand ils étaient jeunes seconds lieutenants. Duval était en Espagne maintenant, dans l'armée de Ney.

Ney.

Moreau souffla la bougie. Dans le noir, il écouta la pluie fouetter la fenêtre. Espagne. Un autre front, une autre guerre, un autre voyage à travers une France en ébullition. Mais il avait le nom d'un complice d'un mot, son registre, et une promesse qui déjà le brûlait. Il était passé de poursuivi à poursuivant. Et la proie dans son viseur n'était plus un homme, mais un nom.