Lire le chapitre 31: Aftermath of the Verdict

La nuit était tombée sur le camp, lourde de la fumée des feux de bivouac et de l'odeur de la poudre qui ne se dissipait jamais tout à fait. Étienne Moreau se tenait à l'écart de la tente de justice, les mains encore liées par les entraves qu'on n'avait pas encore retirées, et il regardait deux gendarmes emmener Auguste Lefebvre entre eux.

L'ancien général marchait tête basse, ses épaulettes arrachées gisaient dans la poussière derrière lui, abandonnées comme des oripeaux. Quelqu'un les avait jetées là — peut-être un soldat qui avait compris, peut-être un des juges. Moreau ne pouvait détacher son regard de ces franges dorées souillées de terre. Trente ans de service, quinze campagnes, des centaines d'hommes commandés — et tout cela réduit à une paire d'épaulettes dans la boue.

« Moreau. »

La voix était ferme, presque douce. Moreau se tourna. Un officier d'état-major en grande tenue se tenait à trois pas, une lanterne à la main.

« Le général Berthier vous demande. L'Empereur vous recevra dans une heure. Suivez-moi. »

On coupa ses liens. Moreau frotta ses poignets meurtris, sentant le sang revenir dans ses doigts engourdis. Il n'avait pas dormi depuis trois jours. Ses vêtements étaient ceux d'un soldat tombé sur la route de la Moskova, repris sur un cadavre pour se fondre dans les rangs. Il les avait portés dans la boue et la fumée, et ils le savaient.

« Je ne peux pas me présenter devant l'Empereur dans cet état », dit Moreau.

L'officier sourit à peine. « L'Empereur vous a déjà vu dans pire état, paraît-il. Sur une civière, en Espagne, selon ce qu'on raconte. Allez, venez. Il n'aime pas attendre. »

Ils traversèrent le camp à pas rapides. Les soldats se rangeaient sur leur passage par habitude, mais Moreau remarqua les regards glissés vers lui — ce prisonnier qui marchait libre, ce sergent qui avait fait tomber un général. La rumeur courait plus vite que les ordres, toujours. Peut-être qu'elle avait déjà atteint les feux de chaque compagnie, et qu'on parlait de lui à voix basse en retournant les marmites.

La tente de Napoléon était plus grande que Moreau ne l'avait imaginée, mais pas aussi extravagante que la réputation le voulait. Une table de campagne couverte de cartes, un lit étroit roulé contre le côté, des chaises pliantes, une lampe qui fumait. Et derrière la table, un petit homme en habit vert de chasseur à cheval, portant la main à son chapeau comme pour le saluer.

« Moreau. Étienne Moreau. »

La voix était rapide, sèche, précise. Moreau se mit au garde-à-vous, les talons joints. Il n'avait pas d'uniforme à saluer, mais la posture était là, ensevelie sous les haillons.

« Oui, Sire. »

Napoléon s'approcha. Il était plus petit que Moreau, même en comptant les bottes à talons. Mais quand il leva les yeux vers le cavalier, quelque chose dans son regard fit que Moreau comprit pourquoi des armées entières suivaient cet homme dans la neige et le feu.

« On me dit que vous avez traversé l'Espagne, la France, l'Allemagne, pour me remettre un bout de papier. Qu'on vous a torturé, emprisonné, jugé — et que vous avez continué. Pourquoi ? »

Moreau hésita. Ce n'était pas la question qu'il attendait. Il avait préparé des arguments, des plaidoyers, des preuves. Pas celle-ci.

Quand il parla, sa voix était grave.

« Parce que douze hommes de mon escadron sont morts parce que ce papier n'existait pas, Sire. Parce que la vérité était la seule chose que je pouvais encore leur donner. »

La pièce resta silencieuse un long moment. Napoléon le regardait fixement, comme on examine une carte pour en vérifier les routes.

« Les rapports falsifiés — vous avez dit devant le tribunal que cela touchait d'autres officiers. D'autres promotions. C'était une insinuation, ou vous avez des faits ? »

« J'ai des faits, Sire. Des copies de rapports, des correspondances dont je connais l'existence mais dont je n'ai pas pu prouver la falsification. Lefebvre n'était pas seul. Des hommes ont été promus sur des mensonges. D'autres, comme mon ancien capitaine Renaud, ont été brisés par les mêmes mensonges. Je ne sais pas combien. Pas encore. »

Napoléon se tourna vers la table, étudia un instant la carte de la Russie qui s'étalait devant lui. Ses doigts tracèrent un chemin le long de la Moskova.

« Vous voulez une enquête, Moreau. Une enquête sur mes officiers pendant que je mène une campagne en Russie, que l'hiver arrive, et que l'Europe entière me regarde. Vous comprenez ce que vous demandez ? »

« Oui, Sire. »

« Et pourquoi devrais-je vous la donner ? Je viens de vous libérer. Vous avez eu justice. Lefebvre est en route vers une cellule à Paris où il attendra un peloton d'exécution ou une prison à vie. Vous pourriez accepter cela et reprendre votre carrière. Je vous offre une commission de lieutenant, directement, sans passer par les grades. Vous pourriez servir dans une compagnie d'élite et oublier tout le reste. »

Moreau regarda ses mains. Les poignets portaient encore les marques des cordes. Il pensa à Renaud, le capitaine grisonnant qui lui avait appris à lire les cartes, qui était mort en disgrâce parce qu'un rapport avait été modifié pour protéger un incompétent. Il pensa aux douze cavaliers morts dans le ravin près de Salamanque, envoyés dans une charge que Lefebvre savait suicidaire — et qui avait rapporté à Paris un rapport triomphal sur une victoire qui n'avait jamais existé.

« Sire, je ne peux pas accepter l'épaulette de lieutenant tant que des hommes qui commandent comme Lefebvre commandait resteront en place. Je ne peux pas servir sous des officiers dont j'ignore si leurs galons sont faits de vérité ou de mensonge. Donnez-moi l'enquête, et je servirai avec toute la fidélité dont je suis capable. Donnez-moi seulement ma place — et je la prendrai. »

Napoléon eut un petit sourire sans joie. Il se tourna vers Berthier, qui se tenait discrètement près de l'entrée.

« Vous entendez cela, Berthier ? Un sergent qui refuse une commission de lieutenant parce qu'il veut la vérité avant l'honneur. »

Berthier inclina la tête. « C'est un homme remarquable, Sire. »

« Ou un fou. Ils se ressemblent souvent. » Napoléon revint vers Moreau, le toisa une dernière fois. « Vous aurez votre enquête. Mais pas cette semaine. J'ai un combat à livrer, et vous me serez plus utile avec une épée qu'avec une plume. On vous donnera un uniforme propre, un cheval, et vous servirez dans mon état-major comme officier de liaison. Dès que la campagne de Russie sera décidée — quelle qu'en soit l'issue — vous commencerez votre travail. Et si vous trouvez des officiers corrompus au-delà de Lefebvre, vous me les apporterez vous-même. »

Il s'approcha, baissa un peu la voix.

« Mais je vous préviens, Moreau. Vous allez devoir prouver que vous êtes aussi bon à suivre des ordres qu'à les contourner. Vous avez fait preuve de courage. Montrez-moi la discipline. »

« Oui, Sire. »

Napoléon fit un geste de la main. L'audience était terminée. Berthier s'approcha de Moreau, lui prit le bras d'un geste paternel.

« Venez, lieutenant. Allons vous trouver quelque chose qui ressemble à un uniforme. »

Moreau suivit, le cœur battant. Lieutenant. Sans commission de brevet signée, mais le mot avait été prononcé. Mais il ne pensait pas aux épaulettes. Il pensait à ce que Napoléon avait dit — officier de liaison. Cela signifiait des aller-retours entre les corps d'armée, des messages portés sous le feu parfois. Mais cela signifiait aussi qu'il voyagerait, qu'il rencontrerait d'autres officiers, qu'il pourrait commencer à entendre ce que les gens disaient, à observer ceux dont les galons semblaient trop brillants pour leur mérite.

Dehors, le camp s'était tu. Les feux étaient couverts, la plupart des hommes dormaient. Le clair de lune filtrait entre les nuages, éclairant les toits des tentes. Un cavalier passa, menant un cheval de main. La selle était presque neuve.

Berthier s'arrêta devant une tente d'intendance et appela un fourrier qui sortit en frottant ses yeux.

« Il me faut un uniforme de lieutenant pour cet homme. Chasseurs à cheval, probablement. Tailles approximatives. Vite. »

Le fourrier regarda Moreau de la tête aux pieds, évalua sa carrure en un coup d'œil professionnel, et disparut à l'intérieur. Berthier se tourna vers Moreau, plus bas, presque confidentiel.

« Vous avez de la chance, Moreau. L'Empereur aurait pu vous écarter. Il n'aime pas les hommes qui lui résistent en public. Mais il aime encore moins les officiers qui volent leurs rapports de bataille. Vous avez frappé un point sensible. »

« Je ne cherchais pas à le frapper, mon général. Je cherchais à rester honnête. »

Berthier sourit. Un sourire fatigué, un homme qui avait vu trop de choses pour croire pleinement à l'innocence de quelqu'un.

« C'est plus dangereux, parfois. L'honnêteté, dans cette armée, peut vous valoir plus d'ennemis que la trahison. Lefebvre avait des amis. Ne l'oubliez pas. »

Le fourrier revint avec un paquet de vêtements. Moreau les prit, sentit le tissu propre sous ses doigts. Ce n'était pas un uniforme de grande tenue — pas encore — mais c'était un habit de chasseur vert sombre, avec des retroussis, une culotte solide, des bottes qui lui iraient probablement.

« Merci, mon général. »

« Enlevez ces haillons, habillez-vous, et rejoignez le bivouac de l'état-major à l'aube. Ney vous attendra peut-être demain pour porter un message au corps de Davout. Ça vous donnera l'occasion de voir du pays. » Berthier s'arrêta, le regarda une dernière fois. « Vous connaissez l'ordre du jour pour demain ? »

Moreau secoua la tête.

« L'Empereur a préparé une proclamation pour les troupes avant la bataille. Si vous voulez l'entendre, tenez-vous près du grand tertre à l'est, au lever du soleil. C'est un spectacle que même les officiers de liaison n'oublient pas. » Berthier s'éloigna, puis se retourna une dernière fois. « Et Moreau. Il n'y a pas eu de tribunal au camp aujourd'hui. Lefebvre est parti en mission en France pour raison de santé. Tant que la campagne ne sera pas terminée, personne ne saura la vérité. Vous êtes le seul officier qui la connaisse — avec l'Empereur. Gardez ça en mémoire lorsque vous croiserez les amis de Lefebvre. »

Il disparut entre les tentes. Moreau resta là, le paquet de vêtements contre sa poitrine, et écouta la rumeur lointaine d'une armée qui s'éveillait pour mourir à l'aube.