Lire le chapitre 33: The Ghost of Armand

La diligence cahota sur la route défoncée qui menait au village de Saint-Julien, et Moreau sentit chaque ornière dans ses épaules encore endolories par la campagne. Il avait demandé trois jours de permission à Davout, prétextant des affaires familiales. En vérité, il portait dans sa sacoche une lettre froissée, écrite à la hâte sous la tente d'Austerlitz, que jamais son auteur n'avait eu le temps d'envoyer.

Armand Valois. Sous-lieutenant au 8e hussards. Mort à vingt-trois ans, la poitrine ouverte par un boulet autrichien, alors qu'il chargeait à côté de Moreau. Lefebvre avait réécrit son rapport, effaçant son nom de la liste des braves pour y substituer celui d'un de ses protégés. Armand était devenu un déserteur dans les registres, un homme qui avait fui avant la bataille.

Mais Moreau savait.

Il arriva au village à la tombée du jour. Les maisons de pierre grise se serraient autour d'une église au clocher bancal. Il demanda la maison des Valois à une vieille femme qui portait un fagot de bois ; elle cracha par terre et indiqua l'extrémité de la rue principale, là où les toits s'affaissaient.

La porte était entrebâillée. Il frappa, et une voix faible répondit.

L'intérieur sentait le moisi et le froid. Une jeune femme se tenait près d'une cheminée vide, un enfant dans les bras, deux autres accrochés à sa jupe. Ses yeux étaient cernés de cette fatigue particulière que la misère grave dans la chair. Quand elle le vit en uniforme, elle se raidit.

« Madame Valois ? » demanda Moreau en retirant son shako.

« Il n'y a pas de Madame Valois ici. C'est la veuve d'un déserteur. On ne me donne plus ce nom. »

Moreau sentit un coup dans la poitrine.

« Votre mari n'était pas un déserteur, madame. J'étais là. Je l'ai vu tomber, face à l'ennemi, le sabre à la main. »

Elle le regarda, les yeux soudain brillants. L'enfant dans ses bras commença à pleurer, et elle le berça machinalement, comme un automate.

« Vous mentez, dit-elle. Tous les officiers mentent. »

Il sortit la lettre de sa sacoche. Le papier était jauni, l'encre délavée par l'humidité des campagnes, mais l'écriture d'Armand restait lisible — fine, appliquée, celle d'un étudiant devenu soldat.

« Il l'a écrite la veille d'Austerlitz. Il m'a demandé de vous la remettre si... »

Il ne termina pas la phrase. Elle prit la lettre, l'ouvrit avec des mains qui tremblaient, et lut en silence. Une larme tomba sur le papier. Puis une autre. L'enfant se tut, comme s'il sentait le chagrin de sa mère.

« Il dit qu'il m'aime, murmura-t-elle. Il dit qu'il aura bientôt sa pause et qu'on achètera une petite ferme, avec des pommiers. »

Elle releva les yeux, et sa voix devint dure.

« Le rapport officiel disait qu'il avait fui. On m'a retiré sa solde. Le maire a confisqué ses maigres biens pour rembourser ce qu'on appelait sa « désertion ». Mes enfants ont faim, monsieur l'officier. J'ai vendu mes alliances, celles de ma mère, tout ce qui pouvait se vendre. Et pendant trois ans, j'ai écrit au ministère, à chaque général, à n'importe qui. On m'a répondu une seule fois, pour me dire que les déserteurs n'avaient pas droit à la pension. »

Moreau regarda la pièce vide. Trois enfants. Aucune provision visible. Une cruche d'eau sur la table, un quignon de pain rassis.

« Le rapport a été corrigé, madame. Il y a une enquête en cours. Votre mari sera réhabilité. »

« Les enquêtes ne nourrissent pas mes enfants », dit-elle avec une amertume qui lui fit mal.

Moreau fouilla dans sa poche et sortit tout l'argent qu'il avait — quelques louis d'or, sa solde du mois. Il les posa sur la table. Elle les regarda sans les prendre.

« Je ne suis pas une mendiante, monsieur. »

« Ce n'est pas une aumône. C'est l'arriéré de la solde de votre mari. Il avait du crédit chez moi. Il a payé une dette de jeu pour moi à Ulm. Je ne fais que rembourser. »

C'était faux. Armand n'avait jamais joué aux cartes de sa vie. Mais elle finit par prendre les pièces, lentement, comme si elle avait peur qu'elles disparaissent.

« Comment vous appelez-vous ? »

« Étienne Moreau. Je suis aide-de-camp du maréchal Davout, à présent. »

Ses yeux s'élargirent légèrement. Un officier de l'état-major, dans sa masure. Elle avait vu si peu d'uniformes dans ce village perdu — et ceux qu'elle voyait étaient toujours des gendarmes venus saisir ce qui lui restait.

« Et le lieutenant Valois, dit-elle avec un soin particulier dans le choix du mot, quel grade avait-il à sa mort ? »

« Sous-lieutenant. Mais il avait été recommandé pour une promotion. Sa bravoure à la charge du matin avait été notée par plusieurs officiers, dont moi. »

Elle hocha la tête, absorbant l'information comme une éponge sèche boit l'eau.

Moreau passa la nuit dans une grange du village, sur une botte de paille râpeuse. Il n'avait presque plus d'argent, mais il avait fait ce qu'il était venu faire. La dette était payée — non, ce n'était pas une dette. C'était une réparation. Armand était mort pour lui avoir confié sa dernière lettre, pour lui avoir fait confiance. Et Moreau avait mis trois ans à la livrer.

Le lendemain matin, avant de repartir, il se rendit chez le maire. Un homme obèse, vêtu d'un habit élimé mais qui parlait avec l'autorité de ceux qui n'ont jamais eu faim.

« Monsieur le maire, dit Moreau en posant ses papiers sur le bureau. Je viens au nom du maréchal Davout régulariser la situation de la veuve Valois. »

Le maire parcourut les documents, ses petits yeux porcins froncés.

« Ce n'est pas possible. Le rapport officiel... »

« Le rapport officiel a été falsifié. Le lieutenant Valois est mort au combat, à Austerlitz, au service de l'Empereur. J'ai la copie du jugement qui le réhabilite. »

Il sortit le papier du tribunal militaire, encore timbré du sceau de justice. Le maire le lut, puis le relut. Son visage se décomposait à mesure qu'il comprenait que ses petites confiscations seraient peut-être examinées.

« La pension sera rétroactive, reprit Moreau. Vous voudrez bien informer la veuve des modalités. Et je vous prie de lui présenter les excuses de la commune pour les trois années d'outrage qu'elle a subies. »

Le maire ouvrit la bouche, mais rien n'en sortit. Moreau salua et sortit.

Sur le chemin du retour, il croisa la femme et ses enfants. Elle tenait la lettre d'Armand serrée contre sa poitrine, comme un talisman.

« Monsieur l'officier », appela-t-elle.

Il se retourna.

« Je ne sais pas pourquoi vous faites cela », dit-elle. « Mais si mon mari avait un ami comme vous, alors il était un homme bon. Et je suis fière de lui. »

Moreau la salua, remonta à cheval, et partit. Il chevaucha pendant une heure, le visage fermé, les pensées tourbillonnantes. La pension serait versée. La mémoire d'Armand serait réhabilitée. Il avait fait ce qu'il pouvait.

Mais dans sa tête, une phrase du rapport de Lefebvre tournait en boucle, comme un démon ricanant : « Le sous-lieutenant Valois a abandonné sa position sous le feu ennemi. Signalé par le capitaine Lefebvre, qui a assuré le commandement de la section avec vigueur et distinction. »

Combien d'autres Armand attendaient encore ? Combien de lettres jamais livrées ? Combien de veuves réduites à la mendicité pendant que des médiocres volaient la gloire des morts ?

Son poing se serra sur les rênes. L'enquête générale qu'il avait demandée à l'Empereur était toujours en suspens, reportée après la campagne de Russie. Mais chaque jour de report était un jour de plus où des veuves comme Madame Valois crevaient de faim.

Il sortit de sa poche la montre en argent — celle de l'espionne autrichienne, le talisman qui avait détruit Lefebvre. Il l'avait gardée, malgré le danger. Elle lui rappelait que les morts parlaient à travers ceux qui restaient.

« Je vous entends, Armand », murmura-t-il dans le vent. « Je vous entends tous. »

Il pressa sa monture vers l'est, vers l'armée, vers l'hiver qui se préparait. Il devait rejoindre Davout avant la traversée de la frontière. Mais avant cela, il y avait une visite à rendre à Berthier.

Quelque chose dans l'affaire de Madame Valois ne collait pas. Le maire avait réagi trop vite, trop peureusement. Et dans son bureau, sous les papiers, Moreau avait aperçu une lettre timbrée d'un sceau de l'armée qu'il connaissait bien : celui du bureau de Lefebvre.

Quelqu'un avait écrit à ce village pour s'assurer que la veuve Valois reste discréditée. Quelqu'un qui savait de quoi il retournait, et qui avait voulu que la réhabilitation d'Armand ne voie jamais le jour.

La question n'était plus de savoir qui étaient les alliés de Lefebvre. La question était de savoir qui, précisément, avait orchestré cette lettre — et ce qu'il ferait quand il apprendrait que Moreau venait de la défaire.