Lire le chapitre 8: The Raid's Truth

La fumée montait en volutes grises au-dessus des toits de torchis, et déjà les premiers cris s'élevaient des chaumières. Moreau menait sa colonne entre les maisons basses de Gross-Mockern, le mousquet pesant contre sa cuisse, les ordres de Charpentier encore brûlants dans sa mémoire : *« Aucune clémence. Ces gens cachent des déserteurs. Vous les trouverez, ou vous trouverez leurs cendres. »*

Renaud marchait à son côté, les mâchoires serrées. Derrière eux, une douzaine de cavaliers démontés fouillaient les granges, retournaient les charrettes, renversaient les tonneaux de choucroute dans une rage méthodique. Une vieille femme hurlait quelque part, et le bruit d'une porte défoncée répondit à ses plaintes.

— Nous ne trouverons personne ainsi, murmura Renaud. Ils connaissent ces bois mieux que nous.

Moreau ne répondit pas. Son regard balayait la place de l'église, ce clocher trapu qui semblait les observer. Lorsqu'il avait aperçu l'homme en haillons derrière l'autel, il avait fait signe à sa patrouille de continuer, prétextant une porte à renforcer. Maintenant, il fallait revenir.

Il fit signe à Renaud de le suivre et s'engagea dans l'ombre fraîche de la nef. L'odeur de l'encens mêlée à celle de la paille humide lui serra la gorge. L'autel était vide. Il contourna le baptistère, poussa une porte de sacristie à moitié rongée par l'humidité.

L'homme se tenait là, adossé au mur, un pistolet rouillé à la main. Il tremblait comme une feuille. Son uniforme français — ce qui en restait — portait les galons délavés d'un sergent d'infanterie de ligne. Une balafre ancienne lui fendait le visage du front à la mâchoire.

— Ne tirez pas, dit Moreau en levant les mains, à voix basse. Je ne suis pas venu pour vous prendre.

Le déserteur ricana, un bruit sec, sans humour.

— Le colonel ne serait pas du même avis. Charpentier. Je l'ai connu en Prusse. Il pend les déserteurs comme des fruits mûrs.

Moreau fit un pas de plus. Renaud restait en retrait, guettant l'entrée de la sacristie.

— Vous étiez à Colberg ? demanda Moreau.

Le visage balafré se contracta.

— Colberg. Oui. Et après, Eylau. Et après, plus rien qui vaille la peine d'un uniforme propre.

Moreau sentit son pouls s'accélérer.

— Vous connaissez un officier du nom de Lefebvre. Alors capitaine, peut-être colonel.

Le déserteur cilla. La peur dans ses yeux se teinta d'autre chose — une méfiance plus ancienne, plus profonde.

— Pourquoi un sergent-major de cavalerie me parlerait-il de ce genre d'hommes ? À moins qu'il ne soit son espion. Charpentier vous envoie ?

— Charpentier m'envoie brûler ce village. Lefebvre est l'homme que je veux détruire.

Un long silence. Des gouttes d'eau suintaient de la voûte, tombant sur la pierre avec un bruit de métronome.

Le déserteur fouilla sous sa tunique crasseuse et en tira un papier plié, jauni, à moitié consumé aux bords.

— Tenez. C'est ce que les habitants de ce village connaissent pour l'avoir payé assez cher. Le colonel Lefebvre — capitaine alors, mais toujours lui — vendait les rations de son propre régiment. Farine, viande séchée, poudre. À des marchands prussiens, avant la guerre. Ce billet-là le prouve, avec la signature des acheteurs et la sienne.

Moreau prit le papier, le déplia. Une écriture régulière, des chiffres précis. La signature de Lefebvre — il la connaissait bien pour l'avoir vue sur d'innombrables ordres — traversait le bas de la page. L'encre avait pâli, mais les mots étaient nets : *« Pour services rendus, vingt sacs de farine, livrés au point indiqué, contre paiement comptant. »* Suivaient une date, un nom prussien, et un cachet.

— Comment avez-vous obtenu cela ? demanda Moreau.

Le déserteur haussa les épaules, un geste las.

— J'étais son ordonnance à Colberg. Il m'envoya porter ce billet à un contact en ville. Je fis le chemin avec un camarade qui savait lire. Quand nous comprîmes ce que c'était, nous décidâmes de le garder. Il était bon pour nous si jamais nous tombions en disgrâce. Nous avons déserté. Mon camarade est mort dans les bois, l'hiver dernier.

Il s'interrompit, baissa la tête.

— Je n'ai rien d'autre. Mais ce papier, c'est tout ce que j'ai, et je le donne maintenant, parce que tout homme qui veut la peau de Lefebvre mérite un peu d'aide.

Moreau glissa le billet dans sa poche intérieure, contre sa poitrine. Il sentait sa propre chaleur traverser le papier, comme si ce document devenait une partie de lui.

— Pourquoi restez-vous ici ? demanda-t-il. Vous saviez que nous venions brûler le village.

Le déserteur regarda la porte, les planches disjointes, la lumière qui filtrait en raies pâles.

— Les gens d'ici m'ont caché pendant des mois. Une femme, sa fille, m'apportaient de la nourriture quand les patrouilles étaient loin. Ils savaient ce que j'étais, et ils n'ont jamais parlé. Je ne pouvais pas les laisser payer pour moi.

Moreau comprit alors le vrai visage de la mission de Charpentier. Ce n'était pas seulement une punition pour abriter un fuyard. C'était une leçon — pour le village, pour Moreau lui-même. Le colonel savait que le sergent-major hésiterait, et il voulait voir jusqu'où irait sa désobéissance.

— Sortez par le bois, dit Moreau d'une voix changée, plus ferme. Prenez la direction du nord. Il y a un gué à trois kilomètres. Ne vous arrêtez pas avant la nuit.

Le déserteur cligna des yeux, comme s'il n'avait pas entendu.

— Vous me laissez partir ?

— Je ne vous ai jamais vu, répondit Moreau. Mais si vous croisez un sergent du nom de Valois, ancien de Colberg, dites-lui qu'un homme de sa connaissance cherche à le retrouver. À Strasbourg.

Le balafré hocha lentement la tête, rangea son pistolet rouillé dans sa ceinture, et s'éclipsa par une fenêtre basse, dans un froissement de toile déchirée.

Renaud s'approcha, le visage gris.

— Vous l'avez laissé fuir. Charpentier nous fera pendre pour ça.

— Charpentier ne le saura pas, répondit Moreau en sortant dans la lumière. À moins que quelqu'un ne lui dise que l'église avait été fouillée de fond en comble.

Renaud le dévisagea longuement, puis un demi-sourire déforma sa moustache.

— L'église était remplie de rats, dit-il. Ça, je peux le jurer.

Dehors, les hommes de Moreau avaient fini de fouiller le village. Deux charrettes, quelques têtes de bétail, la farine planquée dans un grenier falsifié. La colonne se rassembla, les chevaux soufflant, les harnais tintant, pendant que Charpentier — qui avait observé de loin, à cheval, digne et distant — les rejoignit.

— Trouvé quelque chose ? demanda-t-il, alors qu'ils formaient les rangs.

Rien que des paysans sales et des greniers vides, mon colonel, répondit Moreau. Nous avons fait brûler deux granges à l'est pour l'exemple. Pas besoin de plus pour un village misérable comme celui-ci.

Charpentier le fixa un long moment, les yeux plissés. Un muscle tressautait dans sa joue.

— Vous êtes un bon soldat, Moreau, dit-il enfin. Mais je commence à me demander si vous êtes un bon chien.

Il fit pivoter son cheval et s'éloigna au trot.

Renaud souffla.

— Il sait.

Moreau porta la main à sa poche. Le papier était là, contre son cœur, une petite bombe silencieuse.

— Qu'il sache. Il ne sait pas tout.

Dans la cour de l'église, quelque part sous une pierre descellée, le clocher continuait de sonner l'heure — mais il n'y avait plus personne pour l'écouter.