Lire le chapitre 15: The Diary of Finella

La pluie tambourinait contre les vitres du pavillon de garde comme un cœur fiévreux. Eilidh s'assit lentement, la douleur à la cheville lui rappelant la nuit où le sol s'était dérobé sous elle. Trois jours. Trois jours depuis qu'Hamish l'avait tirée des décombres, et il n'avait pas quitté le seuil de sa chambre plus de quelques heures à la fois.

Elle jeta un regard vers la porte, certaine de le trouver là, adossé au chambranle, les bras croisés sur sa poitrine, la mâchoire serrée.

« Vous devriez être au lit, dit-il sans bouger.

— Je devrais examiner les pierres que j'ai ramenées du puits. »

Il laissa échapper un souffle entre ses dents, mais ne protesta pas. C'était mieux que ce qu'elle espérait. Depuis qu'il l'avait veillée, fiévreuse et délirante, quelque chose avait changé entre eux. Une trêve fragile, faite de silences partagés et de regards qui s'attardaient une seconde de trop.

Dans un coin de la pièce, les débris qu'elle avait récupérés avant de perdre connaissance formaient un tas modeste : éclats de plâtre, fragments de bois vermoulu, gravats sombres. Elle s'accroupit malgré la douleur et commença à les trier, les doigts courant sur les surfaces rugueuses à la recherche de quelque chose d'inhabituel.

« Qu'est-ce que vous cherchez ? demanda Hamish.

— Je ne sais pas encore. »

Sa main rencontra un bord métallique sous un morceau de lathe. Elle écarta les débris avec précaution et révéla un petit coffret rectangulaire, ceinturé d'une bande de cuivre terni. Le fermoir était rouillé mais fonctionnel. Elle le souleva, le peso dans ses paumes comme un oiseau blessé.

« Hamish. Pouvez-vous m'apporter un couteau ? »

Il s'approcha, son ombre tombant sur elle. Il tenait un canif dans sa main — il devait toujours en porter un, pratique dans les Highlands. Elle l'accepta, fit jouer la lame sous le fermoir. Il céda avec un gémissement métallique.

Le couvercle s'ouvrit.

À l'intérieur, protégé par un tissu de lin décoloré, reposait un carnet à la reliure de cuir granuleux. Les pages étaient jaunies, les coins cornés. Eilidh le sortit avec la délicatesse qu'on réserve aux reliques.

Sur la première page, une écriture élégante mais pressée, à l'encre brunie par le temps, formait une seule ligne : *Journal de Lady Finella Grant — 1850.*

Le sang d'Eilidh cessa de battre un instant.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Hamish, son accent s'épaississant sous la tension.

Elle ne répondit pas. Ses doigts tremblaient légèrement en tournant les pages, parcourant des dates, des fragments de phrases — les pensées intimes d'une femme morte depuis plus d'un siècle. Une femme dont la tombe gisait sous le château. Une femme dont le nom avait été effacé des registres familiaux.

« Eilidh. »

La voix d'Hamish était plus ferme. Elle leva les yeux. Il regardait le journal, son visage fermé, illisible.

« C'est le journal de Finella, dit-elle. Lady Finella. »

Il ne dit rien. Mais quelque chose vacilla dans son regard — une reconnaissance, une crainte ancienne.

Elle se tourna vers la lumière, les pages craquant sous ses soins. L'écriture devenait plus rapide à mesure qu'elle avançait dans l'année. Des descriptions de la vie au château, des querelles domestiques, des saisons. Mais aussi des passages plus sombres, où les phrases se faisaient brèves, presque saccadées.

*Roderick est arrivé hier avec ses lettres et ses proclamations. Il parle de mon « état fragile » comme si j'étais une jument nerveuse. Ce que je suis, à ses yeux. Une femelle. Ma mère est morte sans testament entre mes mains, et voilà que le conseil écoute un cousin de Glasgow qui n'a jamais mis les pieds à Kintail avant que la poussière n'ait recouvert son cercueil.*

Eilidh sentit la colère monter derrière ses côtes. Elle continua à lire, passant des mois entiers en quelques pages.

*On dit que je déraisonne. On dit que je risque de brûler le château la nuit, comme les folles de la vieille histoire. Je sais ce qu'ils font, Roderick et son avocat. Ils construisent une prison de mots autour de moi, et chaque mot est une brique de plus. Le mur se referme.*

Hamish s'était approché, par-dessus son épaule. Elle pouvait sentir la chaleur de son corps, l'odeur du bois brûlé et de la pluie sur sa veste.

« Je n'ai jamais vu ce carnet, murmura-t-il. Je ne connaissais même pas son existence. »

*Il y a eu une scène aujourd'hui. Je les ai entendus dans la bibliothèque, Roderick et le facteur. Le laird en titre, appelez-le comme vous voulez — moi je l'appelle un usurpateur. Il demandait quand on pourrait « régler la question » de mon départ. Départ. Comme si Kintail était une auberge et moi une voyageuse égarée.*

Les doigts d'Eilidh parcoururent une page presque arrachée. L'encre y était plus pâle, comme si la main avait tremblé.

*Je dois protéger ce qui me reste. Les pierres, les murs, la mémoire. J'ai caché le document que le notaire de mon père a rédigé avant sa mort — la dette d'honneur qui lie les MacKinnon à ma famille. Roderick le cherche, mais il ne le trouvera jamais. Les murs racontent la vérité à qui sait écouter.*

« Le document, souffla Eilidh. Le parchemin que j'ai trouvé. Elle parlait de lui. »

Elle tourna une autre page, puis s'arrêta. La date indiquait *novembre 1850*. L'écriture était presque illisible, les lettres griffées sur la page comme des ongles.

*Roderick a fait venir un médecin de Perth pour « examiner mon état ». Je l'ai vu rire avec lui dans la cour, lui serrer la main, remettre une bourse. Il n'attend qu'un prétexte. Il veut me faire enfermer, me faire déclarer inapte, m'envoyer dans une de ces maisons où les femmes disparaissent. Je sais ce qu'il prépare. Je sais que mon frère est capable de tout — il a déjà fait disparaître les portraits qui me montraient en héritière, les lettres de notre père qui me nommaient. Mais il oublie une chose.*

Eilidh sentit sa gorge se serrer.

*Il oublie que les murs se souviennent.*

La phrase suivante était presque effacée, mais Eilidh la déchiffra, syllabe après syllabe :

*Je crains que mon frère ne fasse disparaître les reliques qui prouvent mes droits. Il n'hésitera pas. Alors je les cacherai là où il ne regardera jamais — dans le cœur même de la forteresse, sous la chapelle, dans la tombe que j'ai fait préparer pour moi.*

Un silence. La pluie s'était calmée, comme si le ciel retenait son souffle.

Eilidh referma le journal lentement, les pages semblant peser chacune leur poids de sépulcre. Elle leva les yeux vers Hamish. La lampe dessinait des ombres sur ses traits, creusant ses pommettes, assombrissant ses yeux.

« Elle savait, dit Eilidh. Finella savait ce que son frère allait faire. Elle a tout caché — le document, la tombe, sans doute les preuves qu'elle détenait. »

Hamish passa une main sur sa mâchoire. Une veine battait à sa tempe.

« Et mon père. Vous pensez qu'il savait ? Que la tombe se trouvait là, sous nos pieds, depuis deux siècles ? »

Eilidh tint le journal contre sa poitrine, l'index posé sur la phrase finale, comme si elle pouvait y puiser la force dont elle avait besoin.

« Je pense que votre père n'était pas seul à savoir. Et je pense que la réponse n'est ni dans le journal ni dans le parchemin. Elle est là où Finella l'a mise. »

Elle se tourna vers la fenêtre, vers l'ombre massive du château qui se découpait contre le ciel nocturne.

« Sous la chapelle. Dans la tombe. Dans la chambre que j'ai entrevue avant de perdre conscience. »

Hamish resta silencieux, si longtemps qu'elle crut qu'il s'était retiré. Puis, d'une voix sourde, sans colère mais avec quelque chose de plus terrible — une résignation ancienne :

« Il faut que nous y retournions. Ensemble. »

Eilidh tourna la tête. Pour la première fois, l'idée d'ouvrir cette tombe ne lui sembla pas une trahison. C'était une réparation.