Lire le chapitre 3: Father's Watch

La pluie avait cessé. Eilidh posa son sac sur le lit étroit de la chambre de la porterie, et le silence du château l’enveloppa comme une seconde peau. L’air sentait la pierre humide et le bois pourri, un parfum qu’elle connaissait mieux que celui de sa propre cuisine. Elle défit le lacet de ses bottes, les laissa tomber avec un bruit sourd, et entreprit de vider son sac.

Ses carnets de croquis, ses crayons, un mètre ruban. Un sachet de thé noir qu’elle gardait pour les urgences émotionnelles. Et puis, au fond, glissé entre deux chemises, un étui de cuir fatigué. Elle l’avait emballé sans y penser, poussée par un réflexe ancien.

Elle l’ouvrit d’une main qui tremblait un peu.

La montre de son père. Un boîtier d’or terni, le verre légèrement rayé là où il l’avait cogné contre un linteau de calcaire une fois, un été. Eilidh la souleva, la fit pivoter entre ses doigts. Elle ne tournait plus. Il avait cessé de la remonter dans ses derniers mois, préférant regarder le jour passer à travers la fenêtre de sa chambre d’hôpital.

Elle la tint serrée dans son poing, un instant, les yeux fermés.

Elle se souvenait de ses mains à lui, larges et calleuses, qui tenaient un niveau à bulle comme on tient un enfant. Le premier chantier, elle devait avoir huit ans. Un ferry, puis un bus, puis la marche sur un chemin boueux jusqu’à une église du treizième siècle dont la tour menaçait de pencher davantage que la tour de Pise. Elle avait passé la journée assise sur un muret, à dessiner chaque pierre qu’il touchait. À la fin, il lui avait montré le mur, et il avait dit :

« La pierre ne ment jamais. Mais elle ne parle qu’à ceux qui prennent le temps d’écouter. »

Il lui avait offert la montre ce soir-là, « pour qu’elle apprenne la patience ».

Elle ne l’avait pas portée depuis sa mort, trois ans plus tôt. Trop lourd. Trop littéral. Le poids du temps qui ne revient pas.

Elle la posa sur la cheminée de pierre, contre un chandelier de laiton mangé de vert-de-gris.

— Voilà, papa, murmura-t-elle. Tu as toujours dit que je finirais par travailler sur un vrai château. J’imagine que tu ne comptais pas sur celui-ci.

Sa voix résonna curieusement dans la pièce vide. Le feu n’était pas allumé ; il faisait froid. Elle s’assit sur le rebord du lit et sortit la copie du plan qu’elle avait annoté la veille.

Le renflement de l’aile est restait marqué au crayon rouge.

Elle repensa au creux dans le mur, à l’espace vide derrière la maçonnerie, aux lettres soigneusement pliées, parchemin épais, encre brunie. *Pour les filles de Kintail.* Qui avait pris la peine de sceller cela dans une cavité, à l’abri des regards ? Et pourquoi Hamish avait-il si violemment refusé qu’elle y touche la veille, alors qu’il n’accordait aucun intérêt digne de ce nom aux autres parties du château ?

Elle tourna la page du plan, cherchant la coupe transversale de l’aile est.

Le papier datait de 1902, un relevé complet de l’état du bâti. Elle parcourut les annotations : toiture du donjon, cheminée ouest, cave à charbon. À l’emplacement du renflement, rien. Rien de rien. Aucune porte, aucune niche, aucune trace d’une construction antérieure.

Et pourtant le mur était là. Et pourtant les lettres existaient.

Un coup de vent secoua la fenêtre de la porterie. La pluie, revenue, tambourina contre les carreaux.

Eilidh jeta un coup d’œil par la vitre. La cour intérieure du château était vide. Les lumières du corps de logis principal étaient éteintes. Hamish était rentré chez lui, sans doute, à la maison du garde, de l’autre côté de la grande grille.

Elle ferma les yeux et fut immédiatement renvoyée à la veille. Sa lampe frontale dans l’étroit passage derrière le mur. Ses doigts glissant sur le parchemin. Et puis, au milieu de sa lecture, ce bruit. Un frottement, quelque part, plus profond dans la paroi.

Elle avait mis ça sur le compte des rats.

Mais ce n’était pas des rats. Elle connaissait le bruit des rats. Les rats courent. Les rats grattent de façon saccadée, irrégulière, désespérée.

Ce qu’elle avait entendu était différent. Régulier. Lent. Une cadence presque humaine. Comme un ongle passé délibérément le long d’une surface rugueuse. Une pause. Puis encore.

— Arrête, se dit-elle à voix haute.

Elle n’était pas superstitieuse. Elle était ingénieure. Les bâtiments anciens se tassent, ils gémissent, ils craquent, ils produisent des bruits inexplicables, surtout par temps de pluie après une sécheresse. La pierre se dilate, le bois grince.

À Castle Kintail, tout semblait gémit.

Elle remonta ses cheveux derrière ses oreilles, retourna au plan. La question n’était pas le bruit. La question était ce que cachait ce mur, et pourquoi on l’avait gardé secret aussi longtemps.

Elle passa en revue sa mémoire des textes qu’elle avait lus en route. Le donjon avait été bâti au quatorzième siècle par une branche des MacKinnon ; les ailes ouest et sud étaient des ajouts du dix-septième. L’aile est, elle-même, n’était jamais mentionnée avant le dix-neuvième, lorsque la famille avait entrepris ce que les archives appelaient « l’unification en un seul front ».

Unification. Joli mot. On pouvait en faire beaucoup de choses.

Elle se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, les bras croisés. La pluie ruisselait sur le verre, déformant la vue de la cour. Quelque part, au-delà du mur d’enceinte, les collines de Kintail s’étageaient dans le noir.

Elle pensa à Hamish. La méfiance dans ses yeux, quand il l’avait vue examiner le mur. Une méfiance personnelle, venimeuse. Pas un propriétaire qui protège un monument de scientifiques trop curieux ; un homme qui protège un secret. Et lorsqu’elle avait évoqué l’ouverture du renflement, il avait presque hurlé.

Elle refit face au plan, tira de sa poche une règle, mesura.

Le renflement ne correspondait à rien.

Il était situé exactement à la jointure entre le donjon et l’aile est. Un point de soudure. Les premières constructions écossaises de ce type incluaient souvent une petite chambre de sécurité, une *strongroom* pour les archives et les objets sacrées — mais toujours, toujours, mentionnées dans le moindre acte de propriété.

Sauf celle-ci.

Elle commençait à former une hypothèse. Une hypothèse qui la fit sourire sans joie.

Si le renflement était en réalité un mur de protection construit pour sceller une pièce, quelqu’un s’était donné beaucoup de mal au dix-neuvième pour effacer toutes les traces. Quelqu’un savait. Quelqu’un avait voulu enterrer quelque chose.

Elle regarda la montre de son père, immobile sur la cheminée.

— La pierre ne ment jamais, dit-elle doucement.

Dans le silence de la pièce, le premier bruit ne lui parvint pas immédiatement. Le vent, la pluie, le craquement lointain d’une charpente. Elle n’y prêta pas attention, trop concentrée sur le plan.

Et puis une accalmie : la pluie cessa brusquement, comme si quelqu’un avait fermé un robinet. Le silence retomba, dense, humide.

Et dans ce silence, elle l’entendit.

Un grattement.

Venant de l’est.

Lent. Régulier. Continu. Une fois, deux fois, trois fois. Une pause de quelques secondes. Puis une fois, deux fois, trois fois encore.

Eilidh se figea, les yeux sur le plan, le souffle court. Le sang lui battit aux tempes. Sa raison lui dit : c’est le bois de la vieille charpente qui travaille. Son corps lui répondit : non. Quelque chose dans le mur de la porterie, dans le mur qui donnait sur l’aile est, quelque chose grattait.

Et ce n’était pas un animal.

C’était un rythme. Comme un appel.

Elle posa doucement le plan sur le lit, et fit un pas vers la paroi.

Elle n’avait pas allumé sa lampe torche. Elle tendit la main, appliqua sa paume à plat contre la pierre.

Le grattement cessa.

Le silence parut plus grand, plus profond, plus froid.

Eilidh laissa sa main là, sans oser respirer. Le grain du granit était humide sous ses doigts.

Depuis l’intérieur du mur, une très sourde vibration parcourut la pierre. Quelque chose qui ressemblait à un souffle étouffé, ou à un pas. Une chose, tout près, de l’autre côté.

Puis plus rien.

Elle demeura immobile longtemps, la main contre le mur.

Contre ce mur qui n’était sur aucun plan. Ce mur dont elle savait, désormais, qu’elle ne pourrait pas se contenter de le consolider. Elle devrait le percer — bien davantage qu’elle ne l’avait fait.

La montre de son père la regardait, muette, de la cheminée.