Lire le chapitre 6: The Hidden Door

La pluie avait cessé, mais l’humidité imprégnait chaque pierre du château, suintant des murs comme une sueur ancienne. Eilidh n’avait pas besoin de lampe pour trouver le chemin – ses pas connaissaient déjà les détours du couloir est, ce boyau étroit que Hamish lui avait interdit de toucher. Elle portait une petite torche à LED, une pince à décoffrer dans la poche de son pantalon, et une certitude qui lui serrait la poitrine comme un corset.

Elle avait passé deux heures à étudier le relevé de 1642, la lettre du conservateur, et la photographie volée. La femme du cliché – la mère de Hamish, probablement – se tenait devant la même arche que celle que Eilidh avait repérée. Même angle, même lumière oblique. Derrière elle, une fine jointure verticale dans la pierre, presque invisible tant elle épousait les lignes du mortier. La photo était la preuve que quelqu’un avait trouvé une porte, jadis. Et peut-être n’était-elle jamais redécouverte depuis.

La torche balayait la paroi de l’aile est, là où le renflement suspect avait trompé son équipe. Le plâtre ancien pelait par plaques, révélant un appareillage irrégulier – plus grossier que celui du reste du château. Elle posa une paume à plat contre la surface. Rien. Pas ce frémissement bizarre qui l’avait saisie l’autre nuit dans sa chambre. Juste la pierre, froide, indifférente.

Elle recula d’un pas, laissa la lumière glisser à ras de mur, et c’est là qu’elle la vit. Une fissure capillaire, oui, mais dont le tracé suivait une courbe parfaitement régulière. Une anse, presque. Pas une cassure naturelle du calcaire – une découpe discipline, patinée par siècles.

Eilidh sortit la pince et, sans réfléchir, la glissa dans le joint. Elle forçait doucement quand un déclic sourd répondit, métallique et grave, comme un os qui se remboîte. Le mur sembla respirer. Une fine poussière tomba du linteau, et l’arche entière – car c’était bien une arche, là, sous le placage – pivota de quelques centimètres en gémissant.

L’odeur qui s’échappa n’était pas le moisi habituel des chapelles enterrées. C’était plus sec. Plus ancien. L’odeur de la pierre jamais touchée, du renfermé de plusieurs générations.

Eilidh poussa et le panneau céda un peu plus, laissant apparaître une ouverture assez large pour s’y glisser de biais. Derrière, un escalier en colimaçon s’enfonçait dans les ténèbres, si étroit que ses épaules le frôleraient des deux côtés. Ses marches étaient usées au centre – usées par des siècles de passages, pas par l’abandon d’une tour condamnée.

Elle éclaira le bas de la descente. Une porte, en bas, d’une autre époque, bardée de fer rouillé. Puis le fond de l’escalier, où un tournant plongeait vers quelque chose de plus profond.

Son cœur battait dans sa gorge. Une pièce au-delà de la porte – ou un passage vers la Lady’s Keep. Vers l’histoire que Hamish voulait étouffer.

Un bruit sec, derrière elle.

Elle tourna la tête, le cœur cognant, et vit Hamish se tenir dans le corridor. Il ne portait ni torche ni manteau, juste sa chemise à carreaux et une expression qui était presque de la peur. Ses mains pendaient le long de son corps, poings serrés.

— Ferme. Ça.

Sa voix n’était pas un cri. C’était pire. C’était un frottement, une lame qu’on aiguise lentement.

Eilidh ne bougea pas. L’arche béait derrière elle comme une blessure.

— Vous saviez qu’elle était là, dit-elle. Vous avez toujours su.

Hamish fit un pas vers elle. Le plancher craqua sous ses bottes.

— Je savais qu’elle existait. Je savais qu’elle était condamnée. Je savais que ceux qui cherchaient en dessous ne revenaient jamais tout à fait pareils.

— C’est une porte, pas un piège.

— Vous croyez que la pierre ment, Miss Grant ? Que ces murs n’ont pas de mémoire ? Mon père croyait pouvoir percer les murs. Il a fallu six mois avant que le cancer le prenne. Les médecins ont dit que c’était l’amiante. Moi, je sais ce qu’il avait respiré en soulevant ces pierres.

Elle regarda la poussière blanche qui tombait encore de la découpe. Un voile fin recouvrait ses doigts. Du mortier désagrégé. De la chaux ancienne. Rien de plus.

— Vous protégez quoi, Hamish ? Une histoire ? Un squelette ?

— Une vérité qui ne vous appartient pas.

Il fit un autre pas. Cette fois, elle sentit le froid émaner de lui, veste trempée malgré la pluie cessée – il était donc sorti, récemment. Il avait dû la voir partir du corps de garde.

— Vous avez pris une photo dans ma poche, dit-il, lentement, avec une précision qui n’avait rien d’un hasard. Vous avez espionné mes affaires. Et maintenant vous ouvrez les murs sans permission.

— La maison que je restaure m’appartient pendant le mandat. J’ai des plans. Une autorisation de travaux.

— Le mandat vous autorise à restaurer ce qui doit l’être. Pas à réveiller ce qui dort.

Il avait atteint la distance d’un bras. La torche d’Eilidh éclairait son visage par en dessous, creusant ses yeux, exagérant sa mâchoire. Sous la surface colérique, elle vit une fatigue profonde – un homme qui avait passé des années à garder quelque chose qu’il ne comprenait pas lui-même.

— La femme de la photo, murmura Eilidh. Votre mère. Elle se tenait devant cette arche. Elle connaissait la porte. Est-ce qu’elle est entrée ?

Hamish ne répondit pas tout de suite. Sa main se leva, et Eilidh crut qu’il allait la saisir. Elle se tendit, prête à reculer. Mais sa main s’arrêta à quelques centimètres de son épaule, hésita, puis retomba.

— Ma mère n’est pas morte ici, dit-il enfin, la voix tendue comme une corde. Elle a passé sa vie à essayer de comprendre ce que son mari refusait de voir. Elle pensait que si on rouvrait la chambre, on pourrait briser la chaîne.

— Quelle chaîne ?

Silence. Le vent gémit quelque part dans les combles, et en bas de l’escalier, sous la porte de fer, Eilidh crut entendre – très faiblement – le grattement familier. Rhythme humain. Une caresse sur la pierre.

Hamish l’entendit aussi. Ses yeux se levèrent vers le mur derrière elle, et quelque chose se fissura dans sa carapace. De la peur, oui. De la peur vraie.

— Ma mère est entrée. Elle a passé une nuit dans la chambre d’en bas. Le matin, elle a dit qu’elle avait vu.

— Vu quoi ?

— Leur visage. À elles. Et elle m’a fait promettre, juste avant de mourir, qu’aucun d’entre nous n’y retournerait jamais. Pas jusqu’à ce que nous ayons compris ce que lui avait dit son propre père, avant de disparaître dans les collines avec une corde.

La phrase tomba dans le corridor comme une pierre jetée dans une mare noire. Eilidh fixa l’arche ouverte. L’escalier attendait, muet, patient.

Elle fit un pas vers la sortie – pas vers lui, vers le couloir. Elle tirerait la porte en laissant l’ouverture honteusement close. Mais sa main retomba le long de la paroi, et ses doigts effleurèrent la découpe fraîchement nettoyée.

— Je vais la refermer, dit-elle, le souffle court. Mais je ne promets rien.

Hamish la foudroya du regard. Deux mètres les séparaient, et toute l’histoire de Kintail entre eux, nouée comme une racine de pin.

— Vous ne retiendrez pas ça bien longtemps, Miss Grant.

— Comment savez-vous ?

— Parce que vous ont déjà caressé les murs comme on caresse une promesse. Et une fois qu’on a entendu ce qu’ils murmurent, on ne dort plus jamais tout à fait pareil.

Il fit demi-tour et disparut dans l’ombre du corridor, sans un mot de plus. Les pas s’estompèrent sur les dalles.

Eilidh resta seule face à l’arche entrebâillée. Son cœur battait encore – pas de peur, non. D’une excitation qu’elle aurait honte d’avouer.

Elle éteignit la torche. Dans le noir complet, le grattement reprit, plus clair, plus proche que jamais. Il venait du bas des marches. De l’autre côté de la porte ferrée.

Eilidh sortit du corridor. Mais elle laissa l’arche à peine entrouverte – de la largeur d’un souffle – et, dans sa tête, malgré sa promesse muette, la porte restait grande ouverte.