Lire le chapitre 7: A Man of the Earth

Le mouton arriva la première. Un bélier au regard plus entêté que celui de Hamish MacKinnon, qui fonça à travers la brèche de la clôture de pierres sèches comme si le diable lui-même lui mordait les talons. Derrière lui, un torrent de laine sale dévala la colline, bêlant, poussant, se répandant sur les terres du domaine dans un chaos beige et gris.

Eilidh, qui marchait vers l'atelier de restauration avec un rouleau de calques sous le bras, s'arrêta net. Le bélier la frôla sans ralentir, et elle dut lever les genoux pour éviter un agneau affolé qui zigzaguait entre ses bottes.

— Merde.

Elle courut vers la brèche, mais une silhouette massive s'y tenait déjà, bras écartés, tentant de rabattre le troupeau. Hamish MacKinnon, en pull de laine élimé et bottes crottées, ressemblait moins au laird des brumes qu'à un berger de mauvaise humeur.

— Ne reste pas plantée là ! cria-t-il par-dessus le vacarme. Le vent tourne, ils vont tous passer du côté ouest.

— Je suis restauratrice, pas vacher ! lui cria-t-elle en retour, courant malgré tout vers lui.

— Ce sont des moutons, pas des vaches. Et si tu ne m'aides pas, dans une heure ils seront sur la route d'Inverness.

Elle le rejoignit, essoufflée, les joues rougies par l'air vif. Le troupeau s'était dispersé sur une centaine de mètres, se régalant de l'herbe rase interdite, semblant narguer les deux humains.

— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda-t-elle.

Hamish lui lança un regard surpris, comme s'il avait oublié qu'elle savait parler sur un autre ton que celui de la confrontation.

— D'abord, tu prends ce bout de clôture là-bas, le fil neuf dans la remise à outils. Moi je rabats le troupeau vers la colline nord. Ensuite on répare la brèche.

— Vous pensez que je sais poser une clôture ?

— Vous avez passé votre vie à étudier des murs. La pierre, c'est presque pareil.

Ce n'était pas un compliment. Mais ce n'était pas une attaque non plus.

Pendant les quarante minutes qui suivirent, ils travaillèrent dans un silence que seul le bêlement des moutons venait troubler. Eilidh mania la pince et le fil de fer avec plus d'habileté qu'elle ne l'avait cru, les doigts rougis par le froid. Hamish, lui, courait après le troupeau avec une agilité étonnante pour un homme bâti comme un menhir. Son chien de travail, un border collie grisonnant qui surgissait de nulle part à son coup de sifflet, faisait la majorité du travail.

Elle regarda l'animal, puis l'homme, puis le paysage. Le vent s'était levé, balayant des nuages blancs sur le bleu glacé du ciel. Au loin, Castle Kintail se dressait sur son éperon rocheux, sombre et silencieux. Elle avait passé des semaines à le regarder comme on regarde un adversaire. Pour la première fois, depuis qu'elle avait creusé dans ce mur, elle le voyait comme un point dans un paysage plus vaste.

— Vous les avez depuis longtemps ? cria-t-elle, levant la voix pour couvrir le vent.

Hamish s'approchait, le chien à ses talons, le troupeau rassemblé derrière lui dans un enclos improvisé.

— Les moutons ? Trois générations. Ma mère les a élevés, son père avant elle.

— Et vous les gardez encore alors que le domaine vous coûte une fortune ?

Il s'essuya le front d'un revers de manche, laissant une trace de terre sur sa peau.

— La fortune que ce domaine coûte n'est pas la question. Ce troupeau, c'est ce qui rend la terre vivante. Sans lui, la bruyère et les ronces envahiraient tout. Et quand la terre meurt, le domaine meurt avec elle.

Il parlait de la terre comme d'un être vivant. Eilidh sentit quelque chose se déplier dans sa poitrine, une reconnaissance qu'elle ne s'expliqua pas tout de suite.

— Vous avez raison, dit-elle doucement.

Il la regarda, surpris.

— Comment ?

— J'ai passé des mois à étudier les plans de votre château. Les structures, les joints de mortier, les pierres d'angle. Mais je n'ai jamais pensé à l'environnement. Un bâtiment n'existe que par ce qui l'entoure. Les murs se remplissent d'humidité ou restent secs selon que le sol respire. Vous le saviez déjà, vous.

Hamish resta silencieux un long moment. Le chien vint se frotter contre sa jambe, et il laissa tomber une main pour lui gratter la tête, un geste machinal mais d'une tendresse inattendue.

— Ma mère disait la même chose, finit-il par dire. Que le château n'était qu'une carcasse sans les moutons, les terres, la pluie. Elle disait que les MacKinnon étaient d'abord des hommes de la terre, et ensuite seulement des bâtisseurs.

Eilidh pensa à la photographie dans sa poche. À la femme inscrite « Avec ma mère », au revers. Elle aurait pu poser la question. Mais elle sentait que ce moment fragile, cette première fissure dans sa carapace, ne supporterait pas l'intrusion.

— Elle a disparu quand ? demanda-t-elle à la place.

— Il y a quinze ans. Tuberculose.

Sa voix était plate, technique. Comme s'il récitait un rapport météo.

— Je suis désolée, dit-elle simplement.

Hamish haussa une épaule, mais son regard resta accroché à l'horizon, là où les collines se fondaient dans le bleu du ciel.

— Vous connaissez la meilleure époque pour réparer une clôture ? demanda-t-il, changeant de sujet avec une violence presque physique.

— Dites-moi.

— Une nuit de pleine lune. Vous voyez mieux les pierres déplacées, les fils bouffés. Ma mère et moi, on faisait ça à la lueur de la lune. Elle disait que les murs écoutaient mieux ce qu'on leur disait en silence.

Il regarda ses mains, puis ses pieds, puis le ciel. Eilidh resta immobile, ne voulant pas briser le sort.

— Aujourd'hui, continua-t-il, il faudrait des drones et des caméras thermiques pour distinguer les moutons des rochers. Elle aurait trouvé ça absurde.

— Vous pensez que la modernisation détruit ce que vous aimez ici.

Il tourna la tête vers elle, et pour la première fois, elle vit autre chose que de la défiance dans ses yeux. Quelque chose de plus nu, de plus vulnérable.

— La modernisation, c'est une forme de courte. Chaque système qu'on installe, chaque étude préliminaire qu'on fait avant d'ouvrir un mur, c'est une façon de dire qu'on ne fait plus confiance aux pierres, aux saisons, aux saignées de la vieille Écosse. On a perdu la patience de vivre avec le temps.

Le vent souffla plus fort, portant l'odeur de bruyère et de mousse humide. Eilidh resserra sa veste, mais elle ne bougea pas.

— Vous croyez que je suis la fin de ce monde, dit-elle doucement.

— Peut-être, admit Hamish. Ou peut-être la continuité d'un autre.

Il se leva brusquement, brisant la tension de l'instant, et s'étira le dos.

— Viens, dit-il. Je vais te montrer où passe la source de la vallée.

Elle le suivit sans réfléchir, laissant son calque et son rouleau de plans dans l'herbe. Ils marchèrent côte à côte le long de la crête, le chien filant devant eux. Il lui montra du doigt la source, une veine d'argent qui filait sous un rocher oublié.

— C'est ici que ma famille venait s'approvisionner en eau depuis la première époque, avant le château lui-même. C'est le cœur de tout ça, dit-il en désignant l'ensemble du domaine du menton. Les Anglais ont construit leurs forteresses pour paraître forts. Nous, on écoutait la côte. La terre savait mieux que nous ce qu'il fallait bâtir.

— Vous ne pourrez pas empêcher la restauration indéfiniment, Hamish, dit-elle doucement. L'état dans lequel se trouve l'est du château dépassera bientôt les prévisions les plus optimistes. Si vous ne laissez pas quelque chose se faire, vous perdez la totalité.

Il s'arrêta, se retourna vers elle. Il était si proche qu'elle devait lever le menton pour le regarder. Dans ses yeux, elle vit le château, la source, la laine des moutons et peut-être, quelque part plus loin, la porte de fer qu'ils avaient laissée entrouverte.

— Vous voulez sauver mes murs, dit-il doucement. C'est ce que vous m'avez répété depuis le premier jour.

— Et vous voulez sauver votre terre. C'est ce que vous me criez depuis le premier jour.

Le chien vint se frotter entre eux, les faisant rire malgré eux. Eilidh tendit la main sans savoir ce qu'elle faisait. Hamish la regarda, puis il prit ses doigts dans sa paume rugueuse, serra une seconde.

Le déclic de la chaleur fut brutal, presque douloureux. Il la lâcha aussitôt, recul d'un pas, le visage refermé comme un volet.

— Rentrez, dit-il d'une voix redevenue dure. Il va pleuvoir avant la nuit. Et la remise aux outils doit être verrouillée.

Il tourna les talons et s'éloigna à grandes enjambées, le chien sur ses talons. Eilidh resta plantée, le cœur cognant, les doigts encore chauds du contact.

La nuit allait tomber. Le vent sentait la pluie. Mais avant d'aller se coucher, elle savait déjà ce qu'elle allait faire.

Elle allait retourner à la porte de fer. Cette fois, elle n'avait pas l'intention de la laisser entrouverte.