Lire le chapitre 9: The Gardener's Tale

La rosé du matin n’avait pas encore quitté les pierres lorsque Eilidh descendit vers les jardins en terrasses, son carnet de croquis sous le bras. Elle cherchait une vue du flanc oriental — un angle mort depuis la fenêtre de sa chambre, là où la lumière rasante révélerait les joints rebouchés de l’aile interdite.

Le vieil homme était là, comme s’il avait toujours été là, taillant un rosier grimpant avec des ciseaux qui semblaient plus vieux que le château lui-même. Il ne leva pas la tête, mais sa voix portait dans l’air frais.

« Vous cherchez ce qui est caché, mademoiselle. »

Eilidh s’arrêta, déconcertée. « Je cherche une perspective. Pour le relevé. »

« Les deux, oui. » Angus releva enfin les yeux. Des yeux d’un bleu délavé, presque transparents, posés sur elle comme s’il lisait une inscription sur sa peau. « Le garçon MacKinnon vous interdit l’aile est, et vous voilà à le contourner par le jardin. C’est bien joué, mais c’est un jeu dangereux. »

Elle ne nia pas. À quoi bon ? Il savait. Les vieux savaient toujours.

« Vous connaissez Hamish depuis longtemps ? »

« Depuis qu’il était ce grand, dit Angus en montrant une hauteur d’enfant. Il courait pieds nus dans ces jardins, les poches pleines de cailloux de la rivière, à chercher des choses que personne d’autre ne voyait. Il est resté le même. » Il sourit, mais le sourire s’effaça vite. « Sauf que maintenant il cherche des choses, et il n’aime pas ce qu’il trouve. »

Eilidh s’accroupit près du massif de digitale qu’il désherbait, au bord de la terrasse inférieure. « Les villageois m’ont parlé d’une malédiction. »

« Les villageois aiment les histoires. » Il tira une racine avec un effort qui lui fit plisser les yeux. « Mais les histoires, ça pousse quelque part. Dans un vrai terrain. »

« Et celle-ci, elle pousse où ? »

Angus déposa ses ciseaux, s’essuya les mains sur son tablier de toile, puis s’assit sur le muret de pierre sèche face à elle. Il mit un long moment à parler, les yeux perdus vers le sommet de l’aile est qui s’élevait au-dessus d’eux, ses fenêtres murées comme des yeux bandés.

« Lady Finella. Vous en avez entendu parler, je suppose. »

« On m’a dit qu’elle avait été effacée. Une héritière, avant le château que l’on voit. »

« Effacée, c’est un grand mot. C’est plus précis de dire qu’ils l’ont gommée. » Il joignit les mains sur ses genoux. « C’était au début du dix-neuvième. La famille MacKinnon était riche, et le domaine passait toujours au mâle aîné — c’était la loi, comme la pluie en novembre. Mais Finella, elle, elle était différente. Elle aurait dû être l’héritière, à une époque où le titre pouvait passer à une femme si aucun homme direct ne survivait. Et personne ne survivait, à cette époque-là. La fièvre, les chutes, les duels stupides… Il fallait bien que quelqu’un tienne les comptes, et c’est elle qui les tenait. »

Il parlait d’elle comme d’une personne réelle, comme s’il l’avait connue. Eilidh se demanda si c’était le talent des conteurs, ou autre chose.

« Elle a administré le domaine pendant douze ans », poursuivit Angus. « Les comptes étaient impeccables, les récoltes bonnes, les locataires respectés. Mais elle n’était pas mariée, et un homme du clan — un cousin éloigné — a décidé que cette situation était inconvenante. Il a convaincu le conseil du clan, il a produit des documents… » Il haussa les épaules avec une amertume désabusée. « Les documents, c’est facile à fabriquer quand on a la plume et le cachet. Elle a été accusée de détournement. Officiellement, elle a été chassée. Officieusement, elle a été enterrée dans les registres. »

« Enterrée ? »

« On a bâti une histoire propre sur elle. Le cousin a pris le titre, il a fait construire l’aile est pour “marquer la nouvelle ère”, et tout ce qui rappelait Finella a été recouvert, réattribué, ou détruit. Son portrait — il y en avait un, accroché dans la galerie — a disparu dans un incendie “accidentel” six mois après la prise de pouvoir. Il ne restait d’elle qu’une mention dans un inventaire que personne n’ouvrait plus. »

Le portrait. Lady Finella, le crochet vide. Le même emplacement, aligné sur le donjon de la dame. Eilidh sentit ce frisson familier — la carte intérieure qui s’emboîtait, pièce par pièce.

« Et le diary dont on parle ? »

Angus la regarda plus fixement. « Le journal. Oui. Finella tenait un journal minutieux — tout le monde le savait. Il aurait pu prouver son innocence, ou au moins sauver sa mémoire. Le cousin l’a cherché partout. Des années. Il ne l’a jamais trouvé. »

« Et vous, vous savez où il est. »

Il ne répondit pas tout de suite. Il prit une tige de digitale entre ses doigts, la fit tourner lentement.

« J’ai appris ce métier de mon grand-père, et lui du sien. Les MacKinnon payaient leurs jardiniers pour tailler les haies et surveiller les murs. On transmet plus que la taille des rosiers, si vous voyez ce que je veux dire. »

Eilidh se pencha. « Qu’est-ce que votre grand-père vous a transmis, Angus ? »

Le vieil homme gloussa, un son profond qui sembla monter de la terre elle-même. « Il m’a appris que les femmes de cette famille ont toujours été plus malines que les hommes. Finella n’a pas caché son journal dans sa chambre. Elle l’a caché là où aucun homme ne penserait à chercher. »

« Là où aucun homme ne penserait… »

« Les murs, mademoiselle. Les hommes voient les murs comme une limite. Les femmes de cette famille les ont toujours vues comme une mémoire. » Il se leva avec difficulté, s’appuya sur le muret. Ses doigts tremblèrent légèrement. « S’il existe encore, et je pense qu’il existe, il est dans le secret. Le seul endroit du château que les hommes ne surveillent pas. »

Eilidh retint son souffle. « Angus, quel est ce secret ? Où exactement… »

Il ouvrit la bouche, et son visage se plissa comme s’il cherchait une phrase depuis longtemps préparée. Ses yeux se levèrent vers le ciel, vers l’aile est, et sa main se porta à sa poitrine.

« Le secret est… »

La phrase mourut dans un gargouillement.

Angus porta les deux mains à son sternum. Son visage perdit ses couleurs. Ses genoux se dérobèrent.

Eilidh bondit, attrapa son bras, mais il était déjà trop lourd, trop en chute libre — elle accompagna sa chute contre le muret, le cala tant bien que mal contre la pierre chaude. Son visage était gris, ses lèvres bleuies.

« Angus ! Angus ! Tenez bon, je vais appeler… »

Ses doigts crispés sur le tissu de sa chemise, il chercha son regard avec une urgence que la douleur n’expliquait pas. Il voulait dire quelque chose. Sa bouche bougea, mais aucun son n’en sortit. Son pouce esquissa un mouvement, un arc de cercle — vers le sol, vers les racines, vers la terre entre eux.

Puis sa main retomba.

Eilidh resta immobile, agenouillée dans les digitales écrasées, la main du vieil homme encore molle dans la sienne. Le silence du jardin n’avait plus rien de paisible. Au loin, au-dessus d’elle, l’aile est somnolait sous ses bandeaux de pierre.

Mais sous la terre, à quelques mètres de là, elle sentit — elle l’aurait juré — un battement profond, lent, régulier, qui montait des profondeurs comme un cœur qui n’avait jamais cessé.