Lire le chapitre 10: The Price of Faith

La pluie avait cessé, mais le chemin de terre collait aux sabots comme une pâte maudite. Roland marchait en tête, tirant l’âne chargé du box, tandis qu'Aelis suivait, le col de sa cape relevé contre le vent froid du Quercy. Depuis Moissac, ils n'avaient pas échangé plus de dix phrases. Le silence entre eux était un fossé qu'aucune des deux ne cherchait à combler.

Le village surgit dans un creux de colline, accroché à la terre maigre comme un mendiant à son manteau. C'était une de ces bourgades du Cahorsin qui n'avaient jamais connu la fortune et que la guerre, les taxes et les récoltes mauvaises avaient vidée de sa substance. Les toits de lauze s'affaissaient sous le poids des ans, et les murs de pierre sèche semblaient suinter la misère.

Une vieille femme puisait de l'eau au puits central. Ses bras n'étaient que des os tendus de peau. Roland vit les paniers vides devant les portes, les volets clos malgré l'heure de travail aux champs. Un homme passa, portant un enfant trop léger dans ses bras. L'enfant avait les yeux fiévreux et les joues creuses.

— Qu'est-ce que c'est que ce pays ? demanda Roland à un paysan accoudé à sa barrière.

L'homme le regarda avec cette méfiance habituelle des pauvres gens.

— La taille, monsieur. On l'a payée deux fois cette année. D'abord pour le roi, ensuite pour monseigneur l'évêque de Cahors. Il dit que c'est pour les réparations de la cathédrale sur le pont Valentré. Mais je les ai vus, ses hommes, avec leurs chariots pleins de blé et de sacs de cuivre. La saint-Michel n'est pas passée qu'ils sont revenus.

Roland fouilla dans sa bourse. Il y jeta quelques pièces d'argent — pas trop, juste assez pour acheter du pain et une volaille pour les malades.

— Prenez ceci. Et dites aux autres que le roi n'a pas ordonné cette taxe.

L'homme saisit les pièces comme si elles pouvaient s'envoler, puis plongea dans un salut si profond qu'il toucha presque le sol de son front.

— Que Dieu vous garde, monsieur.

Aelis l'attendait plus loin, les mains croisées sur le pommeau de sa selle. Elle n'avait pas de monture — aucun cheval n'avait survécu à l'embuscade de la barge — et marchait à côté de l'âne, son épée bâtarde fraîchement récupérée à Moissac lui battant la hanche.

— Vous êtes généreux, capitaine. Peut-être trop.

— C'était peu.

— C'était de l'argent que nous pourrions avoir besoin pour payer un passeur, une chambre, des vivres. Nous n'avons plus de route sûre. Chaque pièce compte.

Roland sentit l'irritation monter.

— Et ces gens comptent moins ?

— Je ne dis pas qu'ils ne comptent pas, dit-elle en prenant le ton patient qu'on réserve aux simples d'esprit. Je dis qu'ils n'ont pas d'exercice, pas de levées de soldats. Nos vies — et le box qu'ils ne savent pas que nous portons — pèsent plus dans la balance que leur tristesse.

— Vous avez une drôle de manière de servir le Christ, pour une servante du Pape.

Le sourire d'Aelis resta froid.

— C'est parce que je sers Sa Sainteté, justement. Lui-même vous dirait que la charité du royaume passe par sa couronne, pas par la bourse d'un mercenaire errant.

La nuit tombait. Le village n'avait pas de véritable auberge, seulement une maison dont une veuve nommée Beline avait transformé la salle en salle commune. On y servait un pain de seigle dense, un peu de fromage rance et une piquette qui desséchait la bouche plus qu'elle ne la désaltérait. Mais elle avait une grange à l'abri, et de la paille propre.

Beline avait les mains noueuses et la parole rare. Elle les regarda s'installer avec des yeux qui calculaient, qui mesuraient l'épaisseur du manteau de Roland, la qualité de ses bottes, le fermoir de la cape d'Aelis. Un homme resta à boire dans un coin. Un autre arriva, et un autre encore. Ils ne parlaient pas, mais leurs regards se croisaient au-dessus de leurs gobelets.

Roland, habitué aux tavernes de routiers et aux étables hostiles, remarqua le manège. Il posa sa main sur le sol à côté de son épée et fit manger l'âne dans l'étable attenante, le box contre ses jambes.

— On ne dormira pas ici, murmura-t-il à Aelis quand Beline eut descendu les marches vers son cellier.

— Je sais. La femme a l'œil d'une femme qui compte ses invités comme des moutons à la tonte. Et les hommes qui sont entrés après nous n'ont pas commandé de vin.

— On part ?

— Pas encore. Laisse-les venir. Trouve-moi un endroit étroit où ils ne peuvent pas nous entourer.

Vers l'heure de matines, quand le feu ne fut plus que braise, la porte s'ouvrit sans fracas. Quatre hommes entrèrent, couteaux dégainés. Ils vinrent se placer autour de l'endroit où Roland et Aelis paraissaient dormir, roulés dans leurs couvertures.

Le premier donna un coup de pied dans la forme allongée.

Elle était vide.

La paille explosa dans la lueur des braises quand Roland surgit de derrière la cheminée, son épée épaisse taillant un arc dans les ténèbres. Le premier homme hurla, le bras tranché net. Le deuxième tenta de fuir vers la porte mais trouva la lame bâtarde d'Aelis plantée dans son ventre.

Les deux derniers hésitèrent. C'était l'erreur de ceux qui comptent sur le nombre. Roland profita de leur hésitation pour avancer d'un pas, bien ancré sur ses jambes, et son épée ravagea les rangs ennemis.

Le silence retomba. Deux hommes et demi gisaient sur les planches rugueuses — l'un avait rampé vers la porte, laissant une traînée sombre dans la sciure.

Roland s'accroupit près du blessé, celui au bras tranché, qui perdait son sang par le moignon mal serré.

— Qui vous envoie ? demanda-t-il doucement.

L'homme le dévisagea avec des yeux écarquillés de douleur et de peur.

— L'évêque… l'évêque de Narbonne a mis un prix sur une boîte… et la femme en blanc a promis trois fois plus.

La femme en blanc. Roland et Aelis échangèrent un regard.

— Une femme en blanc, répéta Aelis. Une lame habile et qui se baigne dans l'innocence.

Avant qu'il puisse répondre, un bruit résonna sous la maison — la porte du cellier qui claquait. Beline sortit en courant, une lanterne à la main. Quand elle vit le sang et les corps, elle laissa tomber la lanterne et se précipita vers la porte des champs.

Roland la rattrapa en trois enjambées et lui saisit le bras.

— Vous avez vendu vos hôtes, femme. L'argent vous brûlera les doigts.

Elle cracha par terre.

— Les soldats de l'évêque ont brûlé un village voisin qui refusait de les héberger. Que feriez-vous à ma place ?

Roland la relâcha. Les pièces qu'il avait distribuées aux pauvres de la journée lui semblaient soudain dérisoires, une aumône jetée à une mer qui engloutit les bateaux.

— Partez un moment, dit-il. Ne revenez pas avant trois jours.

Beline disparut dans la nuit. Roland remonta dans la grange. Aelis vérifiait le box, posant les mains sur ses bords de bois cerclé de fer comme on touche un objet chaud.

— Il est intact, dit-elle.

— Pour l'instant. Mais chaque village nous trahit, chaque route nous connaît. Le prix sur sa tête a déjà atteint la femme en blanc. Dans une semaine, il aura doublé et tout le Languedoc sera à nos trousses.

Il fit le tour du box, puis s'arrêta. Il était lourd, oui — lourd d'une responsabilité qui grandissait à chaque lieue parcourue, comme si les dettes qu'il contenait s'entassaient à l'intérieur à chaque embuscade évitée.

Il prit une décision.

— Nous nous séparons.

Aelis releva la tête.

— Vous êtes fragile, capitaine. Ou vous avez trop bu de cette piquette.

— Écoutez-moi. Vous avez votre carte de passeurs, les routes du Quercy que vous connaissez par cœur. Moi, je suis une proie connue. Les hommes de l'évêque me cherchent avec le box. Si je pars vers le nord, ostensiblement, ils me suivront et vous laisseront filer vers le sud avec la charge.

— Et qui vous garantit que je vais poursuivre la mission ?

— Vous vous êtes servi de moi pour récupérer ce box. Vous ne l'abandonnerez pas. Et vous savez que Carcassonne est la seule route vers Isabelle.

Elle hésita, puis acquiesça d'un mouvement sec.

— Limoges, alors. Vous filerez vers Limoges. Vous leur donnerez la chasse le plus longtemps possible.

— Jusqu'à ce que j'aie atteint la Vienne, dit-il en attrapant sa selle dans l'étable.

Elle ne répondit pas. Mais quand il sortit dans la nuit claire, il se retourna une fois et la vit debout près du box, le dessinant dans la lueur de la lanterne, une silhouette qui pesait déjà le poids de ce qu'il lui confiait.