Lire le chapitre 14: The Two Ledgers

L’atelier sentait l’encre, la paille humide et le vieux bois. Une seule chandelle brûlait sur l’établi, sa flamme vacillante jetant des ombres dansantes sur les murs de torchis. Aelis était assise sur un tabouret bas, la plume grinçant sur le parchemin, les doigts tachés de noir. Roland se tenait près de la fenêtre close, l’oreille tendue vers la ruelle, son épée posée en travers de ses genoux.

« Tu vas trop vite », dit-il sans se retourner.

« Je vais à la vitesse de ma main, pas à la tienne », répliqua-t-elle sans lever les yeux. La plume continua son va-et-vient. Elle copiait la page du haut de l’original posé à côté d’elle, la tête inclinée, la langue légèrement sortie entre ses dents par concentration. « Si tu veux que cela aille plus vite, apprends à lire. »

Roland serra la mâchoire. Il avait eu le temps de s’y faire, à cette pique. Deux jours dans cette pièce exiguë, à la regarder travailler, à l’entendre murmurer des sommes, des noms de barons, des dates qu’elle connaissait mieux que lui. Isabelle de Clermont, le comte de Poitou, le sire de Mirepoix. Tous les grands noms de la noblesse française figuraient dans ce registre. Il avait vu la chose de ses propres yeux quand elle avait ouvert le coffret, et le poids de sa responsabilité n’avait fait que croître.

« Il te faut encore combien de temps ? »

Elle consulta l’original, compta les pages restantes. « Trois heures, peut-être quatre. Les en-têtes sont finement calligraphiés et certaines annotations sont codées. Je ne veux pas commettre d’erreur. »

Il hocha la tête. Dans la rue, un chien aboya, puis se tut. Depuis leur arrivée à Cahors, la ville avait été silencieuse. Trop silencieuse. Roland avait vu les hommes de l’évêque patrouiller la veille, des hommes en cotte de mailles avec la livrée du diocèse, posant des questions aux marchands, aux aubergistes, à ceux qui gardaient les portes. Ils cherchaient quelque chose. Quelqu’un. Il ne savait s’ils cherchaient la boîte, ou les deux fugitifs qui l’avaient volée.

« Dis-moi encore pourquoi l’original doit rester caché », dit Aelis entre deux lignes.

« Parce qu’ils ne le trouveront pas s’ils croient l’avoir pris. »

« Et s’ils ouvrent la boîte avant de l’avoir remise à leur maître ? »

Il se tourna lentement vers elle. « Les hommes du comte n’ouvrent pas les boîtes. Ils les rapportent. Ils ne savent même pas ce qu’il y a dedans. »

« Toi non plus, tu ne savais pas. » Elle le regarda enfin, la plume suspendue. « Tu as promis de livrer une boîte à Paris pour ton ami mort. Tu n’as jamais demandé ce qu’il y avait dedans. »

« J’ai demandé. Tassin m’a dit : “Ne l’ouvre jamais. Livre-la telle quelle, et tu seras quitte.” »

« Et tu as obéi sans poser d’autre question. »

« C’était mon ami. »

Aelis pinça les lèvres et retourna à sa copie. Roland savait qu’elle cherchait une brèche, une fissure dans sa loyauté. Il avait remarqué depuis Moissac comment elle le sondait, comme on tâte un mur pour trouver le mortier faible. Elle voulait croire qu’il connaissait le contenu, qu’il servait un intérêt caché. La vérité était plus simple. Il servait une promesse. Et il avait appris à ne pas creuser plus loin que cela.

Il retourna à la fenêtre, écarta un pan du volet de bois. La ruelle était vide. Un vieux prêtre traversa au loin, le col humide de sueur, et disparut entre deux maisons à colombages.

« Cette écriture, dit-elle soudain, sans interrompre sa plume, elle est étrange. Les annotations dans la marge ne sont pas de la même main que le corps du texte. »

Il se retourna. « Tu l’as déjà dit. »

« Je l’ai vérifié de plus près. La main principale est celle d’un scribe de Notre-Dame de Paris, ou du moins d’un homme formé dans les scriptoria de la cathédrale. Les traits sont réguliers, l’encre est du noir de fumée de première qualité. Les annotations sont d’une encre plus rouge, plus grenue, et la main est plus serrée. Nerveuse. Pressée. »

Il attendit.

« Trois des six barons mentionnés dans les premières pages ont une note en regard de leur nom. La même note. Un triangle inversé avec un point au centre. » Elle leva l’original pour qu’il voie. « Cela ressemble à une marque graphique, pas une abréviation de comptable. C’est un sceau de reconnaissance. »

Roland s’approcha. Il ne savait pas lire, mais il pouvait voir. Sur le parchemin jauni, à côté du nom *de Poitou*, une petite marque rouge, nette et précise. Un triangle, un point.

« Le comte aux affaires du Temple », murmura-t-il.

« Tu le savais ? »

« Je le soupçonnais. Il y a six ans, quand l’ordre fut dissous, les biens furent confisqués, mais les dettes, elles, ne disparurent pas. Les créanciers durent faire face à des créances impayées. Poitou était l’un des plus exposés. »

« Et ce registre est une preuve de ses dettes ? »

« Non. » Il secoua la tête lentement. « C’est une preuve que ces dettes n’ont jamais été enregistrées dans les livres royaux. Ce registre est parallèle. Off-book. Les dettes du Temple, oui, mais les dettes de ceux qui ont profité de sa chute. » Il reprit sa place près de la fenêtre. « Si cela tombe entre les mains du roi, il découvrira que certains de ses plus grands vassaux ont été remboursés deux fois. Une fois par la Couronne, une fois par les créanciers de la Maison du Temple. »

Elle resta silencieuse un long moment, la plume suspendue. Quand elle parla, sa voix était plus basse. « Tu en connaissais déjà une partie. Tu m’as laissée découvrir le reste. »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

« Parce que tu serais plus méfiante si je te l’avais raconté. » Il n’y avait ni ironie ni colère dans sa voix. « Et parce que j’ai besoin d’une copiste qui croit à ce qu’elle copie. »

Elle ne répondit pas, mais la plume se remit à courir. Les heures passèrent. La chandelle brûla jusqu’à la moitié, puis aux trois quarts. Par la fenêtre, le bleu du crépuscule vira au violet profond. Roland refit le tour de la pièce trois fois, vérifia les sorties arrière deux, dessina une cartographie mentale de l’atelier, du puits adjacent, de la venelle étroite qui rejoignait la rue principale.

Il était en train de graisser le mécanisme de son arbalète quand Aelis poussa un soupir et reposa la plume. « Terminé. »

Elle se leva, étira le dos, et tourna le dernier folio vers la lueur. Roland vint voir. Deux registres, désormais. L’original, taché, usé, la reliure de cuir noir craquelée ; la copie neuve, le parchemin encore raide, l’encre brillante dans sa fraîcheur.

« Ils se ressemblent ? »

« De loin. Pas à l’examen attentif. » Elle secoua la tête. « Il faudrait dix autres jours pour donner au nouveau l’aspect de l’ancien et je n’ai ni le temps ni les matériaux. »

« Ce n’est pas grave. » Il souleva la boîte en bois blanc qu’ils avaient achetée à Cahors — une simple caisse de marchand, sans rien de précieux. Il y déposa la copie, avec précaution, puis ferma le couvercle. Il la ceignit à son côté, comme on porte un paquet ordinaire.

Puis il prit l’original, le roula dans un morceau de toile cirée, et s’approcha de son cheval, attaché dans la remise arrière. Il souleva la selle, découvrit le panneau de bois que le vieux sellier de Moissac lui avait aménagé — une fente étroite discrète sous l’arçon. Il y glissa le rouleau, remit le panneau en place, et sangla la selle par-dessus.

Quand il se retourna, Aelis le regardait, les bras croisés. « Tu ne me l’avais pas dit. Pour la selle. »

« Il y a beaucoup de choses que je ne t’ai pas dites. »

« Tu es sûr que cela tiendra ? »

« J’ai traversé trois cols des Pyrénées avec dix livres d’or cachées là-dedans. Tenu bon. » Il tira une fois encore sur la sangle pour vérifier. « Et si quelqu’un nous arrête et trouve la boîte, tout ce qu’il faudra, c’est la leur donner. La copie est bonne. Ils ne sauront jamais qu’elle est fausse. »

« Ils la liront. »

« Ils essaieront. Mais quand ils comprendront que c’est une copie, pour la faire vérifier, ils devront la comparer à l’original, et l’original est ici. » Il tapota la selle. « Nous avons l’avantage. »

Il entendit, soudain, des bruits de pas dans la rue. Plusieurs hommes. Des semelles ferreuses. Roland se figea, un doigt sur les lèvres. Aelis éteignit la chandelle d’une chiquenaude. Le noir les enveloppa, et à travers les lames du volet, il vit passer un groupe de quatre hommes en livrée épiscopale. Torches hautes. Ils marchaient d’un pas régulier, méthodique. En tête, un homme portait un grand manteau blanc.

Roland retint son souffle. La femme en blanc. Leur véritable poursuivante.

Quand les pas s’évanouirent vers l’ouest, il expira lentement. À côté du bâtiment, la porte de l’atelier céda avec un gémissement.

« Il est temps de partir », dit-il.

Il mena le cheval dehors par la bride, Aelis sur ses talons, son manteau remonté jusqu’aux yeux. Ils prirent la venelle opposée, la même qu’ils avaient utilisée pour entrer, et sortirent de Cahors par la porte de l’Est, discrète, en évitant les gardes de l’évêque qui faisaient leur ronde près du pont.

À une demi-lieue de la ville, sous un grand chêne, Roland s’arrêta et l’aida à monter en croupe derrière lui.

« Où va-t-on ? » demanda-t-elle.

« Au nord afin de semer les poursuivants. Mais d’abord une halte, pour changer de chevaux et de vêtements. J’ai un vieil ami au château de Mirepoix. Il est hospitalier, et discret à proportion de sa curiosité. »

« Cela ne me rassure pas. »

Il tourna la tête vers elle. « Cela ne me rassure pas non plus. Mais nous avons besoin d’un toit, de nourriture et d’une écuyère pour faire croire que nous sommes de simples voyageurs. Et il m’a sauvé la vie au siège d’Acre, voilà vingt ans. Je le dois bien. »

Il éperonna le cheval. Derrière eux, à l’horizon, les premières lueurs de Cahors s’amenuisaient dans les brumes du matin.