Lire le chapitre 29: The English Agent

Le marchand s’appelait Whitcroft, et il ressemblait à un tonneau mal ficelé. Large d’épaules, le visage rougeaud, il trônait derrière une table de chêne couverte de parchemins et de gobelets d’étain, dans l’arrière-boutique d’une échoppe de draps à Dijon. Il parlait un français rocailleux, teinté d’un accent anglais qu’il ne prenait même pas la peine de masquer.

— On m’a dit que vous cherchiez un passage vers Calais, dit-il sans lever les yeux d’un contrat. Ça se paie cher, ces temps-ci. Les routes sont pleines de gens qui n’ont pas envie qu’on les suive.

Roland s’avança, la main posée sur la garde de son épée, par habitude plus que par menace. Il jeta un regard à Isabelle, qui s’était adossée au mur, pâle mais droite. Sa fièvre était retombée depuis l’aube, mais il voyait bien qu’elle serrait les mâchoires pour ne pas grelotter.

— Nous ne cherchons pas un simple passage, dit Roland. On m’a dit que vous saviez reconnaître certaines choses. Des choses qui viennent de là-bas.

Il toucha son front, puis son cœur — le signe convenu par le réseau d’Edward.

Whitcroft leva enfin les yeux. Il les détailla l’un après l’autre, et quelque chose dans son regard devint plus précis, plus dur.

— Vous êtes les deux que tout le monde cherche, dit-il doucement. La tête de l’homme vaut cent livres. Celle de la femme, une excommunication.

Roland ne bougea pas.

— Vous ne m’avez pas l’air d’un homme qui vend ses amis, répondit-il.

— J’ai l’air de ce qui paie, dit Whitcroft. Et ces temps-ci, ce qui paie vient de Paris.

Isabelle fit un pas en avant. Sa voix était claire malgré sa faiblesse.

— Ce qui paie leur viendra aussi de Londres, dit-elle. Si vous savez lire ce que nous portons.

Whitcroft haussa un sourcil. Roland hésita une seconde, puis glissa la main dans sa tunique. Il en tira un parchemin plié à l’extrême, usé aux bords, mais dont la cire rouge portait encore le sceau de l’évêché de Narbonne. Il le posa sur la table entre eux.

Whitcroft le prit avec une lenteur prudente. Il défit le sceau, déroula le parchemin, et lut. Ses yeux parcoururent les lignes, s’arrêtèrent, revinrent en arrière. Les touches de doigt épais suivirent une colonne de chiffres.

— Dix mille devenus cent mille, murmura-t-il. Le change est léger.

Il releva la tête, et son expression avait changé. La méfiance faisait place à une sorte de respect froid.

— Edward aimera ceci, dit-il. Où est le reste ?

— Dispersé, répondit Roland. Nous portons ce qui suffit.

Whitcroft hocha la tête, comme s’il s’y attendait. Il replia le parchemin avec un soin minutieux, le rendit à Roland, puis se leva. Le tonneau devenu roc, il contourna la table avec une agilité surprenante pour sa corpulence.

— Je peux vous faire passer en Bourgogne jusqu’à Auxerre, dit-il. De là, un guide vous mènera vers les terres de l’Empire, puis vers la Flandre. Calais est anglaise, mais les routes entre ici et là appartiennent aux Français, au pape, et à des gens que je préfère ne pas nommer. Trois jours de marche serrée si vous ne vous arrêtez pas.

— Nous sommes attendus plus tôt que ça, dit Roland.

— Alors vous mourrez plus tôt que ça. Le choix est vôtre.

Isabelle s’approcha de la table, les mains appuyées au bois pour se soutenir.

— Il y a un autre chemin, dit-elle. Plus court.

Whitcroft la regarda, amusé.

— La rivière est surveillée. Les ponts sont gardés. Les forêts sont pleines de gens qui connaissent votre visage par les affiches des églises.

— Les carrières de pierre, insista Isabelle. Celles qui relient Dijon au plateau, sous les vignes. Les moines de Cîteaux les utilisent pour transporter leurs tonneaux sans payer de péage.

Whitcroft la fixa plus longtemps qu’il n’aurait dû. Il échangea un regard avec Roland, qui haussa les épaules — il ne savait pas qu’elle connaissait ce chemin.

— Vous avez déjà voyagé en Bourgogne, dit Whitcroft à Isabelle.

— J’ai lu des cartes, répondit-elle. Beaucoup de cartes.

Il sourit, pour la première fois, d’un sourire sans chaleur mais sans cruauté.

— Les carrières courent effectivement loin. Mais elles sont aussi un piège à rats, si quelqu’un sait que vous y êtes.

— D’où le guide, dit Roland.

Whitcroft hocha la tête, puis se dirigea vers un coffre dans le coin. Il en tira une bourse de cuir, un manteau de voyage épais, et une petite arbalète de cavalier qu’il tendit à Isabelle.

— Le manteau pour le froid, l’arbalète pour la nuit. Je ne vous ai jamais vus.

Il ouvrit une porte dérobée derrière une tenture de laine, dévoilant un escalier étroit qui descendait dans l’obscurité.

— Le guide vous attend à l’entrée des carrières, à une lieue au nord, au moulin abandonné. Il connaîtra votre nom : Édouard.

Il marqua une pause, son regard passant de l’un à l’autre.

— Si vous ne revenez pas, le parchemin ne m’aura jamais été montré. Compris ?

— Compris, dit Roland.

Ils s’engagèrent dans l’escalier. L’air sentait la terre humide et la chaux. Isabelle avançait devant lui, le manteau déjà jeté sur ses épaules, et il la voyait frissonner malgré la laine épaisse. Il voulut dire quelque chose, mais elle ne lui laissa pas le temps.

— Il croit que le parchemin vient de Narbonne, dit-elle à voix basse.

— Il vient de là où je l’ai trouvé.

Elle s’arrêta brusquement. Il la heurta presque.

— Tu m’as montré une seule page, reprit-elle. Celle du faussaire. Mais il ne connaît pas le sceau de la comptabilité intérieure, celui qui prouve que la falsification est générale, pas pontificale. S’il avait vu —

— S’il avait vu plus, il aurait su ce que nous savons. Il aurait su que la fin du réseau est Paris.

— La fin du réseau est Londres, dit-elle. C’est toi qui l’as dit.

— Je l’ai dit, oui.

Ils se dévisagèrent dans la pénombre. Le silence entre eux s’épaissit. Les doigts d’Isabelle se crispèrent sur le bois de l’arbalète.

— Tu caches encore quelque chose, dit-elle. Dans ta selle.

Il ne répondit pas. Il tourna le dos et reprit la descente, laissant ses mots lui labourer le corps comme des éclats de verre.

La sortie des carrières s’ouvrit dans la pente d’une colline plantée de jeunes vignes. La nuit tombait. Le moulin abandonné se dessinait contre un ciel couleur de plomb, sa roue immobile mangée de lierre. Un homme en attendait près de la porte, petit, nerveux, les yeux qui branlaient.

— Édouard ? lança-t-il d’une voix trop aiguë.

— Nous sommes ceux que Whitcroft envoie, dit Roland.

— Vous êtes en retard. Moi aussi, je pars alors.

Il les fit entrer dans le moulin par une brèche dans le mur. Donnant dans une cave voûtée où dormaient des sacs de farine moisie, il montra le sol.

— L’entrée est là. Vous la suivrez tout droit. À l’ouest, vous prendrez la branche qui décline, toujours décline. Garde-toi de monter, ils ont posé des filets dans les galeries hautes.

Roland hocha la tête. Le guide allait partir, puis se retourna.

— Soyez prudents, dit-il. Il y a une patrouille du roi qui rôde depuis ce midi sur la route d’Auxerre. Ils cherchent deux pèlerins. Ma mère les a nourris. Ils ont parlé d’un nom.

— Lequel ? demanda Isabelle.

— Le vôtre, peut-être. Ils ont dit : « la femme à la cicatrice ».

Isabelle passa la main à son cou, là où la corde du bourreau avait laissé sa marque. Elle ne dit rien.

Ils s’engagèrent dans la galerie souterraine. L’obscurité les avala. Trois heures de marche dans un silence seulement rompu par le goutte-à-goutte de l’eau et leurs souffles rauques. Roland sentait son épaule battre douloureusement sous le bandage froissé. Isabelle butait parfois, se rattrapait à sa manche, et demandait pardon à voix basse.

Ils émergèrent dans une carrière à ciel ouvert, aux parois crayeuses striées de lumière lunaire. Un chemin de terre s’en échappait entre deux murailles de roche. Il allait le prendre quand Isabelle lui saisit le bras.

— Tu entends ?

Il s’immobilisa. Le vent. Les grillons. Puis, derrière lui, le bruit sourd d’un cheval battant du pied, couvert par le vent mais réel.

Il jura entre ses dents et tira Isabelle vers l’ombre de la paroi.

— Par ici, souffla-t-il. Vite.

Ils longèrent le mur de pierre, pliés en deux, le gravier grinçant sous leurs semelles. Ils arrivèrent à l’embouchure du chemin de terre. La troupe attendait à trente pas. Dix cavaliers armés en robes royales, bannières de France au vent. Leur capitaine, un homme sec à la barbe poivre et sel, s’avança au pas quand ils apparurent.

— Roland de Vienne, dit-il. Isabelle de Montfort. Vous êtes en état d’arrestation, au nom du roi Philippe et de l’évêque de Narbonne.

Derrière le capitaine, un homme à cheval en surcot brun, les mains croisées sur le pommeau de la selle, les observait avec un sourire mince. Un valet. L’envoyé du roi. Leurs regards se croisèrent et Roland comprit d’un coup que Whitcroft n’avait jamais été seul à savoir.