Lire le chapitre 5: The Girl in the Ruined Abbey

La pluie commença comme une malédiction murmurée, puis devint un déluge qui noya la nuit. Roland, trempé jusqu'aux os, les bottes emplies d'eau, suivit la ligne brisée des murs qui se découpaient sur la crête. Une abbaye, ou ce qu'il en restait—des arcs brisés tendus vers le ciel comme des doigts de suppliants, un clocher effondré qui avait emporté la moitié de la nef dans sa chute.

Il poussa la porte de bois, rongée par les ans mais toujours sur ses gonds. L'intérieur sentait la paille pourrie et la pierre humide. Le toit tenait encore par endroits, et sous la travée la mieux préservée, un feu mourant jetait sa dernière lueur contre les fresques écaillées.

Il la vit dans l'instant où ses yeux s'adaptèrent à l'obscurité. Une silhouette recroquevillée derrière l'autel brisé, un éclat de terreur dans le regard. Une fille—quinze ans, peut-être seize. Cheveux sombres plaqués par la pluie, robe de laine grossière déchirée à l'épaule, les mains serrées sur quelque chose qu'elle tenait contre sa poitrine.

— N'approchez pas, dit-elle, la voix plus ferme que son tremblement.

Roland s'immobilisa. Il laissa tomber son paquet contre le mur, le coffre toujours serré sous son bras, et s'accroupit à distance respectueuse du feu.

— Je ne suis pas venu pour vous faire du mal, dit-il. Je cherche seulement un toit pour la nuit.

— Les hommes qui me cherchent disent la même chose.

— Les hommes qui vous cherchent?

Elle ne répondit pas. Ses yeux allèrent du coffre à son visage, et il vit le calcul s'y faire—une jeune fille qui apprenait à lire les hommes trop tôt.

— Vous êtes soldat? demanda-t-elle.

— J'ai été. Plus maintenant.

— Un déserteur?

— Une chose comme ça.

Le feu craqua. La pluie tambourinait contre les pierres. Roland sentit la fatigue tomber sur lui comme une charge de pierres—la plaie à son flanc, la faim, les heures de marche dans la nuit.

— Je peux m'approcher du feu? demanda-t-il. Mes vêtements se changent en glace.

Elle hésita, puis hocha la tête. Il s'assit à deux mètres d'elle, assez loin pour ne pas l'effrayer, assez près pour que la chaleur atteigne ses os. Il posa le coffre contre sa jambe, la main sur le fermoir.

— Vous le tenez comme un enfant, dit-elle.

— Il vaut ma vie.

Il défit son manteau trempé et l'étendit sur une pierre plate près du feu. La plaie à son flanc avait rouvert—une tache sombre traversait sa chemise. La fille le vit.

— Vous saignez.

— Je sais.

— Je connais un peu les herbes. Ma mère était guérisseuse.

Roland la regarda plus attentivement. Des mains fines, pas des mains de paysanne. Les ongles propres malgré la boue. Une façon de parler trop mesurée pour son âge.

— Vous venez de loin? demanda-t-il.

— Assez loin.

Elle détourna les yeux, se resserra sur elle-même. Un silence s'installa, troué par l'averse. Les heures passèrent ainsi—elle scrutant les ombres, lui laissant son regard dériver entre les fresques mortes et les arches effondrées. Sous un pan de mur, il distingua une inscription gravée dans la pierre, à demi effacée par les ans. Trois mots latins. *Clermont m'a bâtie.*

Son cœur se serra. La coïncidence—ou le destin—était trop lourde pour être fortuite.

— Connaissez-vous ce lieu? demanda-t-il.

— L'abbaye de Sainte-Marie-des-Corbeaux. Fondée par le comte de Clermont il y a cent cinquante ans. Elle a été abandonnée après la peste.

Roland garda le silence, le mot résonnant dans sa tête. Clermont. Partout où il allait, ce nom le précédait, comme une annonce de ce qui l'attendait.

— L'aube viendra trop tôt, dit-il. Il faut dormir.

La fille acquiesça, mais elle ne ferma pas les yeux. Elle resta assise, le dos contre la pierre, les mains toujours serrées sur ce qu'elle tenait. Roland fit semblant de s'endormir, la main sur la poignée de son épée.

Il n'eut pas à attendre longtemps.

Le bruit vint d'abord comme un murmure dans la pluie—des voix, des hommes, parlant bas. La fille se redressa d'un coup, le visage blanc.

— Ils sont là.

Roland se leva sans bruit, tira son épée. À travers l'arc brisé de la nef, il vit des torches—trois, quatre silhouettes qui montaient vers l'abbaye dans la première lueur grise.

— Combien sont-ils? demanda-t-il.

— Quatre. Peut-être cinq. Ils étaient six au départ.

— Vous les connaissez?

— Ils servent un maître que je ne dois pas nommer.

Les hommes approchèrent. Ils ne se cachaient pas—ils venaient pour une proie qu'ils croyaient sans défense. Le premier franchit la porte sans regarder sur ses côtés, une masse de chair et d'acier, une hache à la main.

Il mourut debout—la lame de Roland lui trouva la gorge avant qu'il n'ait compris que l'abbaye n'était pas vide. Le deuxième entra, vit le corps, hurla un avertissement. Roland lui trancha le bras avant qu'il ne puisse lever son bouclier, puis le finit d'un coup dans le cou.

La fille poussa un cri derrière lui. Il se retourna—un troisième homme l'avait saisie par les cheveux, tirait un dague contre sa gorge.

— Le coffre, dit l'homme. Donne-le, et elle vivra.

Roland hésita. Le coffre était sa mission. Le billet disait Paris. Mais quelque chose en lui refusa de laisser cette enfant mourir pour une promesse qu'il n'avait pas faite.

Il jeta le coffre à terre.

— Prends-le. Lâche-la.

L'homme ricana, relâcha la fille d'une poussée. Il se baissait pour ramasser le coffre lorsque Marguerite s'élança—elle lui planta quelque chose dans l'œil, un petit objet brillant qui s'enfonça avec un bruit mou. L'homme s'effondra sans un son.

Elle tremblait, les mains rouges.

— Il fallait le surprendre, dit-elle. Ils ne vous auraient jamais laissé vivre, avec ou sans le coffre.

Roland ramassa le coffre—les sceaux intacts—et s'accroupit auprès du corps. Il tira l'objet de l'œil de l'homme. Une aiguille de cuivre, longue et fine, polie par un usage répété. Pas une arme de paysanne.

— Vous mentez mal, dit-il en se relevant. Les servantes ne portent pas d'aiguilles à crans.

Elle soutint son regard, et quelque chose dans ses yeux changea—un voile tomba, révélant une intelligence dure et ancienne.

— Je suis Marguerite, dit-elle. Servante de la maison de l'évêque de Narbonne—oui, cela est vrai. Mais je suis aussi autre chose. Je sais ce que contient votre coffre, messire. Je sais ce qu'il peut faire. Et je sais qui veut l'ouvrir.

Roland ne bougea pas. Le silence pesa entre eux, la pluie martelant les murs morts.

— Pourquoi me le dire? demanda-t-il.

— Parce que nous allons vers le même endroit. Et parce que je préfère vous accompagner de mon plein gré plutôt que d'y être traînée.

— Quel endroit?

Elle fixa ses yeux dans les siens.

— Clermont. Là où la maison qui a bâti cette abbaye garde encore ses secrets. Et là où Isabelle de Clermont, la dernière de son nom, attend dans une cellule de l'évêque que quelqu'un vienne la chercher.

Le souffle de Roland se bloqua dans sa gorge. Le coffre pesait soudain plus lourd dans ses mains, comme si les mots de la fille avaient redistribué toute sa masse. Il avait pensé porter un document. Il portait une histoire.

La pluie cessa. Une aube grise et laiteuse filtra à travers les ruines.

Marguerite tendit la main vers le coffre.

— Il n'existe qu'une personne qui puisse l'ouvrir sans le briser, dit-elle. Et elle n'est pas à Paris.