Lire le chapitre 12: The Second Mate's Gambit

La vigie du nid-de-pie avait crié « navire en détresse », mais c’était une mer vide qui s’étendait devant nous à l’aube. Le _Gilded Leviathan_ roulait sur une houle grasse, ses voiles molles, et chaque homme sur le pont semblait retenir son souffle en regardant l’horizon. Puis Silas apparut à côté de moi, si silencieusement que je sursautai.

Il ne ressemblait pas à un homme qui venait de voir un fantôme. Ses yeux noirs étaient calmes, trop calmes, et sa main reposait sur la rambarde comme s’il caressait une lame.

« Personne, murmura-t-il. Pas un navire, pas une épave, pas même un oiseau. Le capitaine a envoyé l’équipage chercher un mirage. »

Je ne répondis pas. La vigie avait peut-être vu une ombre de nuage, une illusion polaire. Mais je connaissais mieux que quiconque les baleiniers épuisés par quarante jours de mer et de mensonges.

Silas se tourna vers moi, et sa voix devint basse, intime, comme s’il me confiait un secret dans une taverne.

« Elias. Je sais ce que vous avez calculé dans votre cabine. Je sais que la carte du capitaine est fausse. »

Mon sang se glaça. Personne n’avait vu mes relevés, j’en étais certain. J’avais travaillé à la lueur d’une chandelle, la porte verrouillée.

« Je ne vous ai rien dit, fis-je prudemment.

— Vous n’avez pas eu besoin de le faire. Le second du _Hastings_ était un ami, avant qu’il ne disparaisse dans le sud. Il m’a écrit sur la route de la Santa Catalina. Le même courant, la même longitude, la même lumière. Votre calcul n’est pas un hasard, Elias. Vous le savez comme moi. »

Silas s’interrompit, puis leva les yeux vers le ciel où les nuages d’orage s’amoncelaient à l’est.

« Écoutez-moi. Je n’attends pas votre loyauté envers moi. Je vous propose une chose simple : nous prenons le navire, nous remettons le cap vers les bancs de baleines au nord, et nous oublions tout ce qui s’est passé. Pas de sang inutile, pas de marronnage. Les hommes en ont assez de cette chasse au fantôme. Vous savez qu’ils ont raison. »

Un cri monta du gaillard d’avant, puis un autre. Je me retournai et vis une douzaine d’hommes massés autour de l’échelle de cabine — des harponneurs, des gabiers, le charpentier. Ils ne parlaient pas, mais leurs regards parlaient pour eux. Obadiah se tenait un peu à l’écart, les bras croisés, son visage fermé comme une porte de prison. Lars, encore faible après ses coups de fouet, était adossé au mât de misaine, les yeux fixés sur moi.

« Vous avez préparé cela, dis-je à Silas.

— Non. J’ai simplement tendu l’oreille. Les hommes parlent quand leur capitaine perd la raison. Et ils savent que vous, au moins, vous avez une boussole dans la tête. »

Je regardai la mer. Une mer vide, trompeuse, où chaque vague semblait engloutir un secret. Je pensai au trésor de Vane, à sa croix d’or fondue en lingots discrets, à Obadiah et à son frère disparu, à Jollivet qui mijotait dans sa cuisine une révolte plus lente que la mienne.

« Non, dis-je enfin.

— Elias. »

Silas avait pris un ton que je ne lui avais jamais entendu — presque maternel, presque suppliant.

« Nous avons quatre jours avant qu’il ne nous jette par-dessus bord. Quatre jours, et vous le savez. Il a la liste des têtes à marronner. Vous croyez que vous n’en faites pas partie ? »

Je ne répondis pas. Il avait raison, bien sûr, mais ces raisons étaient des chaînes supplémentaires autour de mes chevilles.

« Je ne prendrai pas le commandement d’un équipage mutin, dis-je. Pas maintenant. Pas encore. Vous voulez ma complicité ? Montrez-moi que vous pouvez tenir ces hommes en ordre quand le sang passe dans leurs yeux. Et ne parlez plus de navire fantôme — la vigie la plus sérieuse du monde peut encore se tromper. »

Silas me fixa longuement. Ses mâchoires se serrèrent et je vis la tension monter dans son cou comme une corde que l’on tire.

« Vous êtes un imbécile, Elias. Un imbécile courageux, mais un imbécile. »

Il se retourna et rejoignit le groupe. Les hommes se penchèrent vers lui, et même si je n’entendais pas ses mots, je voyais leurs têtes acquiescer. Obadiah observait la scène avec une attention dévorante, puis détourna les yeux vers moi, et je lus dans son regard une question sans réponse.

Je tournai les talons et descendis l’échelle de cabine en bois humide. La porte de ma cabine se referma derrière moi avec un claquement qui semblait résonner dans tout le navire. Je m’assis sur ma couchette, la tête dans les mains.

La carte était étalée sur ma table, marquée de mes corrections secrètes. Le point sud de quarante milles était entouré d’un trait de crayon si léger qu’il semblait un cheveu.

Une main frappa à la porte. Sans attendre, elle s’ouvrit sur Obadiah.

« Ils vous ont proposé de vous marier avec la mutinerie, dit-il, pas une question.

— Ils m’ont proposé de reprendre la chasse aux baleines. Et vous ?

— Je ne veux pas retourner aux baleines, dit Obadiah lentement. Je veux savoir ce que le capitaine a fait à mon frère. Et je commence à croire que la réponse se trouve à quarante milles au sud de cette carte. »

Il s’assit en face de moi, sans demander la permission.

« Vous avez des heures, Elias. Pas des jours. Silas a déjà divisé le navire en deux. Ce soir, il sera peut-être trop tard pour choisir. »

Je regardai la carte. Je regardai le visage d’Obadiah, creusé par huit ans de mer et une seule obsession. J’entendis dans le lointain la voix de Vane donner des ordres au pont, puis la réponse sourde du second.

« Obadiah, dis-je enfin.

— Oui ?

— Vous croyez que votre frère a trouvé le San Cristóbal avant nous ? »

Il resta muet quelques secondes. Puis il répondit, d’une voix blanche :

« Je crois que mon frère est mort pour quelque chose de brillant. Et je crois que le capitaine le sait. »

Dehors, les premiers gouttes de pluie commencèrent à frapper le pont comme des doigts impatients. Le vent montait. Je me levai, pivotai, et regardai par le hublot l’océan qui se durcissait sous les rafales.

« Alors il faut que nous trouvions l’épave avant que la tempête ne nous sépare, dis-je.

— Ou avant que Silas ne nous coupe la gorge dans notre sommeil, murmura Obadiah.

— Ou cela. »

Je rangeai la carte dans mon coffre, sous une planche mal ajustée, et nous échangeâmes un regard qui n’avait pas besoin de mots. Le navire était divisé en deux ; mais il restait encore une chance que les deux moitiés ne se dévorent pas avant l’heure du choix.

La pluie s’abattit soudain en une muraille liquide qui effaça le ciel, la mer et toute vision au-delà de dix mètres. Dans ce mur blanc, les cris des hommes du pont semblaient venir d’un autre monde.

Et au milieu de ce chaos, j’entendis une voix que je reconnus entre toutes — celle de Jollivet, le cuisinier, qui chantait comme un ivrogne ce qu’il ne fallait pas dire :

« De l’or, de l’or, sous les planches, de l’or qui fond comme le sang… »

La rumeur était revenue. Elle n’était plus un murmure, mais un chant de guerre. Je n’avais pas besoin de voir Silas pour savoir qu’il écoutait, lui aussi, et qu’il comptait les heures qui nous séparaient de la décision finale.

Je sortis sur le pont, la pluie me fouettant le visage, cherchant quelque chose — un horizon, une certitude, une lueur. Mais il n’y avait que de l’eau, du vent, et des hommes qui attendaient que je choisisse leur camp.