Lire le chapitre 17: The Dead Reckoning

L’aube se leva sur une mer d’huile, grise comme du plomb fondu, et la vigie en haut du grand mât cria une direction qui fit geler le sang sur le pont. Hooke saisit la lanière de son sextant, monta l’échelle de corde, et vit le soleil se lever sur l’avant du navire. Une heure plus tard, il était dans la cabine du capitaine, la carte déroulée sous ses doigts tremblants.

« C’est impossible, dit Vane, la voix basse et dangereuse comme le grondement d’un baril qui roule. »

Hooke pointa le point marqué au crayon sur le parchemin. « Le relevé d’hier soir me donnait à 47° 23’ S, 12° 40’ O. Ce matin, le soleil ne ment pas. Nous sommes à plus de trois degrés à l’ouest. »

Trois degrés. Deux cents milles nautiques. Trois jours de voile perdus dans un océan où trois jours signifiaient la différence entre des rations complètes et la famine.

Vane ne leva pas les yeux de la carte. Ses doigts, calleux comme des racines d’arbre mort, tracèrent une ligne entre le point du journal et le point du sextant. « Le log. Apporte-moi le log. »

Le quartier-maître le déposa sur la table. Un livre relié de cuir graisseux, couvert de l’écriture fine de Hooke, de ses calculs soigneux, de ses observations consignées heure par heure. Vane le feuilleta avec une lenteur exaspérante, s’arrêtant sur les entrées des trois derniers jours.

« Relève de midi, 46° 58’ S, 9° 34’ O », murmura-t-il, puis il tourna une page et sa voix devint aiguë. « Le même midi, tu m’as dit un point à 48° 12’ S, 10° 02’ O. Mais ce matin, tu me dis que tu étais plus proche de la longitude exacte que tu avais notée. »

Hooke regarda par-dessus son épaule. Le chiffre était là, écrit de sa main — ou du moins d’une main qui imitait la sienne. La légère inclinaison du trois, le trait du zéro qui se courbait à peine. Il l’aurait juré — c’était le sien.

Sa propre écriture.

« Ce n’est pas ce que j’ai noté, dit-il. J’ai consigné 9° 34’. Quelqu’un a corrigé le registre. »

Vane leva la tête lentement, et dans ses yeux passa cette lueur que Hooke commençait à reconnaître — le scalpel froid avant l’incision. « Tu me dis que le log a été falsifié. Sur un navire où tu détiens la seule clé du coffre où il est rangé chaque soir. »

« La clé est sur un anneau à ma ceinture », dit Hooke, et il la saisit, la souleva. « Mais je l’ai laissée dans le tiroir de ma cabine pendant la réparation du grand mât. Deux heures. N’importe qui pouvait — »

« N’importe qui », répéta Vane, lentement, savourant le mot comme un homme qui se délecte du désespoir d’un autre. « Tu as donc des ennemis, Elias Hooke. Sur un navire que tu crois être le tien, quelqu’un a accès à ta cabine, à ton coffre, à tes registres. Et tu ne t’en es pas aperçu. »

Hooke respira profondément. Sur le pont, des cris arrivaient par touches : le bosco qui jurait sur les écoutes, le grincement des poulies. Le navire roulait sous leurs pieds, encore poussé par la houle de la tempête passée.

« Silas, dit-il d’une voix calme. Ou l’un de ses hommes. Ils savent que je tiens le journal. Ils veulent te faire douter de moi. »

« Doubler le cap au sud-ouest de deux cents milles, dit Vane, ce n’est pas douter de toi. C’est nous envoyer dans les glaces. C’est nous tuer lentement, ou nous faire faire demi-tour pour manquer de vivres avant d’atteindre la côte. »

Il fit rouler la carte et la fixa contre la table. « Ou alors, ajouta-t-il, la voix tombant à un murmure presque affectueux, c’est t’éloigner de ce que tu cherches. Et m’éloigner de ce que je cherche. Tu comprends, Elias, ce que ça signifie ? »

Hooke comprenait. L’île — l’île de Vane, celle qui n’apparaissait sur aucune carte officielle, celle qui abritait le San Cristóbal selon les calculs du capitaine — se trouvait à environ quatre jours à ce cap, plein sud-ouest. Trois jours perdus vers l’ouest les mettaient hors de portée des vivres s’ils faisaient une erreur supplémentaire. Et le courant, ce courant austral qui les poussait vers l’est depuis le passage des quarantièmes rugissants, ne les ramènerait pas en arrière sans combattre.

Il regarda de nouveau la carte. Puis son regard glissa vers la fenêtre, vers l’horizon dansant. « Capitaine », dit-il, et sa voix s’étrangla à peine, « nous avons dérivé vers l’ouest-nord-ouest pendant la nuit. Si le courant est ce que je pense, nous n’avons pas seulement perdu des milles. Nous nous sommes approchés d’un plateau que je ne connais pas. Des sondages, je n’en ai pris aucun depuis trois jours. »

Vane ne répondit pas tout de suite. Il regardait la carte comme on regarde un cadavre, avec plus de science que de compassion. Puis il dit : « Sondes en avant. Une ligne de sonde toutes les deux heures. Si nous touchons un récif, ce ne sera pas sur une erreur de navigation que je perdrai mon navire. »

Hooke sortit de la cabine, la gorge sèche. Sur le pont, le ciel était maintenant d’un bleu cru et électrique, cette lumière brute du sud qui fatigue les yeux. L’équipage s’affairait sous les yeux vigilants de Silas, qui se tenait adossé au cabestan, les bras croisés, sa barbe rousse éclaboussée de sel.

Silas ne dit rien. Il ne dit jamais rien, ces temps-ci. Mais il le regarda, et Hooke comprit que le regard valait tous les mots du monde : tu es seul, maintenant. Tu as choisi le capitaine. Nous, nous vous laisserons couler.

Ou pas nous.

Hooke passa son chemin sans baisser les yeux, mais son esprit tournait comme une roue de gouvernail. L’écriture — la sienne. Quelqu’un l’avait imitée. Pas simplement effacé un chiffre, mais recopié une entrée entière, avec le même calame, la même encre. Qui, sur ce bateau, avait eu accès à ses carnets de brouillon dans sa cabine, à sa main, à ses habitudes ? Le Whistler ? Ce curieux gabier au visage fermé qui sifflait des airs de saule entre ses dents, toujours présent quand on ne l’attendait pas — il avait été vu près de la soute aux voiles le soir de la tempête, et Obadiah jurait qu’il parlait dans son sommeil en langues que personne ne connaissait.

Ou peut-être était-ce plus simple. Peut-être n’avait-on pas imité son écriture. Peut-être avait-on simplement pris le log original et l’avait-on remplacé par un faux, copié de sa main par un homme doué de mémoire. Lars — timonier intrépide, ancien clerc à Copenhague, qui connaissait les comptes, l’encre et les chiffres mieux que quiconque. Le même Lars qui avait rejoint les hommes de Silas dans la batterie comme un chien qui change de maître.

Il s’arrêta en haut de l’échelle de proue et regarda vers l’avant. Une ligne d’écume traçait à l’horizon — une barre plus claire, une décoloration de l’eau. Les yeux plissés, il appela son second. « Largue la ligne de sonde. Homme à l’avant, sonde à la main, vingt brasses de ligne. »

Le plomb tomba, fila, puis vint se poser avec un bruit sourd. L’homme remonta la ligne, jeta un coup d’œil au plomb graissé. « Sable gris et coquilles brisées. Quatorze brasses, monsieur. »

Quatorze brasses. De l’eau de mer, peu profonde, et soudain une plainte monta de la coque — un raclement grave, long, qui fit vibrer les planchers. Le navire ralentit comme un cheval qui sent le sol basculer sous ses sabots.

Tout le monde entendit.

« Réduisez la voilure ! » cria Hooke, et son ordre traversa le navire comme un coup de fouet. « Tout le monde sur les écoutes ! »

Mais la coque grinça encore, et une vibration monta des profondeurs. Puis l’horizon, à l’avant tribord, se brisa — non pas en eau, mais en une arête de roche noire, striée de blanc, émergeant de la mer comme l’épine dorsale d’un animal préhistorique. Une île. Mal dessinée sur aucune carte. Inhabitée, aride, hérissée d’apsides de basalte.

Hooke la fixa, et quelque chose dans son ventre se serra. Ce n’était pas n’importe quelle île. Les coordonnées qu’il avaient cru accidentelles — dérive, erreur de log, sabotage — le menaient exactement là où Vane ne voulait pas que le navire soit.

Ou peut-être exactement où le destin l’avait toujours mené.

Il se retourna et vit le visage du Whistler, posté à mi-hauteur du grand mât, ses yeux sombres et tranquilles posés sur lui avec une certitude effrayante. L’homme ne souriait pas, mais il siffla doucement — un air lent, presque une complainte.

Et Hooke comprit, d’un coup, que l’île n’était pas une erreur. C’était une destination.