Lire le chapitre 23: The Silent Sea

La lame de l’aube trancha l’horizon, et le *Gilded Leviathan* mit le cap au sud, toutes voiles dehors. Le vent, froid et régulier, semblait pousser le navire loin de l’île et de ses mystères, comme si la mer elle-même voulait nous ensevelir. Les trois hommes partis dans la chaloupe n’avaient donné aucun signe de vie depuis la tempête. Silas se tenait à la proue, immobile, les yeux perdus dans l’écume, et son ombre s’allongeait sur le pont comme une tache d’encre.

Le capitaine Vane, lui, n’avait pas quitté sa dunette depuis notre départ. Il scrutait la mer, la carte dépliée devant lui, le pouce marquant des points invisibles. Quand je montai le relever pour mon quart, je le trouvai plié en deux, la main crispée sur sa poitrine. Son visage, habituellement couleur de cuir tanné, était blême comme la toile de la voile d’artimon.

— Capitaine ?

Il ouvrit la bouche mais seul un râle en sortit. Sa main droite agrippa le bastingage, ses jointures blanchirent, puis il s’effondra de tout son poids sur le pont. Derrière moi, un gabier cria. J’écartai les hommes qui accouraient, je dégrafai sa chemise de laine. Sa respiration était courte, sifflante, ses yeux grands ouverts mais vides, comme s’il contemplait quelque chose par-delà la coque.

— Portez-le dans sa cabine, criai-je. Motte, va chercher le coffre aux remèdes. Le reste de vous, retournez à vos postes. Personne ne s’éparpille.

Ils obéirent. C’était la première fois que je donnais un ordre sans le faire suivre de l’approbation de Vane, et je sentis le poids du commandement descendre sur mes épaules comme une ancre.

Quand je rejoignis la cabine, Vane gisait sur sa couchette, les paupières closes, la respiration encore sifflante mais plus régulière. Motte lui passa un linge humide sur le front. Nous n’étions que trois dans la demi-obscurité, entre les cloisons qui sentaient le goudron et la sueur.

— C’est le cœur, dit Motte, la voix basse. J’ai vu ça aux Antilles, chez un maître voilier. On peut le retenir un moment, mais on ne le répare pas, à moins d’avoir un chirurgien et des semaines de grâce.

— Il doit vivre, répondis-je. Pas seulement pour lui. Pour tout ce navire.

Motte me jeta un regard en biais, ses yeux de rat brillant dans la pénombre.

— C’est vous, maintenant, monsieur Hooke. Jusqu’à son réveil, et si le mal le tient, pour bien plus longtemps. Les hommes le savent déjà. Ils ont compris avant que vous ne l’ayez dit vous-même.

Je pris la montre du capitaine, une pièce en laiton épaisse, posée sur son bureau. Je la rangeai dans ma poche de poitrine, sans bien savoir pourquoi. Une pesée. Une promesse.

Quand je remontai sur le pont, la nouvelle courait déjà. Les marins, par petits groupes, me dévisageaient, puis échangeaient des murmures que le vent emportait. Au bastingage, le quartier-maître Trull, ancien harponneur de Vane, s’approcha de moi, le pas lourd, la mâchoire serrée.

— Monsieur Hooke. Les gars disent que le capitaine est mort ou presque.

— Il n’est pas mort, Trull. Il est faible, et c’est moi qui tiens la barre.

Trull hocha la tête, mais ses yeux ne quittaient pas l’horizon sud.

— On a du vent, la mer est bonne, et la baleine devrait pas être loin. Le rapport du second de l’autre bord, c’était du bon terrain de chasse. On vous suit pour finir la saison. C’est pour ça qu’on a signé, pas pour des récifs et des squelettes.

Il avait parlé assez fort. Les hommes s’étaient rapprochés, formant un demi-cercle lâche autour de moi. Je cherchai Silas du regard ; il se tenait à l’écart, adossé à la mâture, bras croisés, et je compris qu’il ne m’aiderait pas contre eux.

— Vous finirez la saison, répondis-je en élevant la voix. Mais nous avons un engagement envers ce capitaine. Ce que nous cherchons est à moins de deux jours de mer par ce vent. Quand ce sera fini, je vous promets des eaux à baleines pour le retour. Chacun de vous a vu ce que la chasse nous a donné depuis le départ. Une poignée d’huile et un gréement malmené. Ici, on parle d’une fortune.

— Une fortune dans des caisses de plomb ! cria une voix du gaillard d’avant.

Des rires nerveux, puis un silence.

— La dernière caisse était une ruse, répondis-je. Vous n’avez pas tous embarqué pour obéir à un mourant. C’est la mer qui paie, et c’est elle qu’on écoute.

Je fis signe au timonier.

— Cap au sud, plein ouest-sud-ouest, dans le lit du vent.

Le timonier hésita, puis tourna la roue. La coque prit un nouveau roulis, plus accusé, et la toile claqua un instant avant de se gonfler. Les hommes ne s’étaient pas écartés, mais personne n’avait bougé pour m’en empêcher. Le mutisme s’étendait sur l’équipage, mais sans les armes qui en accompagnent d’ordinaire la déclaration.

La journée passa. Vane ne reprit pas connaissance. Motte veillait à ses côtés, préparant des infusions d’écorce et quelques gouttes de laudanum. La mer restait vide, uniformément grise, une étendue d’acier poli sous un ciel de plomb.

La nuit vint avec une houle régulière. Je m’étais installé derrière la dunette de quart quand Trull, en vigie, cria depuis le nid de pie :

— Feu droit devant à bâbord ! Une lumière sur une côte basse !

Je pris ma longue-vue. Une lueur tremblotante dansait à la limite de l’horizon, une flamme d’un orange doux qui s’élevait et s’abaissait par à-coups. Une réponse, pas un hasard. Une côte inconnue, en tout cas, qui n’apparaissait sur aucune carte étendue devant moi.

Silas arriva près de moi, sans un bruit. Son souffle effleura mon oreille.

— Le vieux Vane a vu juste, dit-il à voix basse. On ne cherche plus une île. On cherche une porte.

Dans la cabine, les cris s’élevèrent presque aussitôt. Le matelot de service en surgit, le visage livide :

— Le capitaine ! Il est mort !

Posant la longue-vue, je sentis le poids de sa montre en laiton dans ma poche, encore tiède contre ma poitrine. Le feu dansait toujours à l’horizon, patient comme un piège.