Lire le chapitre 38: The New Captain

Le grincement des poulies et le cri des mouettes lui parvenaient à travers les ais du quai, mêlés à l'odeur de goudron et de poisson. Elias Hooke regardait la *Rose de Malabar* — un trois-mâts marchand de deux cent cinquante tonneaux, ventru comme une baleinière grasse, mais sans sa majesté. Là où la *Gilded Leviathan* avait hérissé ses mâts de chasse, celle-ci portait des voiles carrées simples et une coque peinte en noir, sans ornement, sauf une fine bande de cuivre à la ligne de flottaison.

Elle était à lui.

— Une jolie coquille, capitaine Hooke, dit Pemberton à ses côtés, son pardessus de drap fin claquant dans la brise. Mais elle ne vous mènera jamais au fond de l'océan chercher des trésors.

Hooke ne répondit pas. Il avait signé les papiers une heure plus tôt, la plume sèche sur le parchemin, et le parfum de l'argent de Pemberton avait à peine masqué celui du charbon de Londres. Effacée, sa dette. Effacés, son rang passé, sa réputation. Tout neuf, le commandement.

— Bordeaux et le golfe de Gascogne, reprit le propriétaire en consultant un papier. Vin, laine, étain. Ensuite Cadix, si la saison le permet. Rien qui ne vous rappelle de mauvais souvenirs.

— Les souvenirs ne se choisissent pas, monsieur Pemberton.

Pemberton cligna des yeux, puis son visage rond s'éclaira d'un sourire bienveillant qui ne lui appartenait pas tout à fait.

— Je vous fais confiance, capitaine. C'est pour cela que je vous confie ce navire. Mais souvenez-vous de notre accord : vous n'irez jamais vers le sud, jamais vers l'ouest d'où vous venez. Les cales du *Leviathan* reposent là-bas, et ce qui s'y trouve doit y rester.

— Posé par mes mains, dit Hooke, la gorge serrée. Je sais où le laisser.

Il regarda sa nouvelle flotte — huit marins d'équipage, trois officiers dont un second nommé Hartley, ancien pilote du fleuve, petit homme nerveux avec des yeux trop mobiles. Pas la fine fleur de la marine marchande. Mais seuls ceux qu'on ne pouvait envoyer ailleurs s'engageaient sur un commandement si fraîchement affranchi de la cour de l'Amirauté.

Une main se posa sur son bras. Pemberton, encore.

— Un mot, Hooke. Le secrétaire Bridgeman, vous savez, cet homme…

Hooke se raidit.

— Il est tenu au silence.

— Il est invité à dîner chez moi la semaine prochaine, reprit Pemberton avec une neutralité étudiée. Il y a certaines choses qu'il faudra payer en silence, vous comprendrez. La cour vous a acquitté de la mutinerie, c'est bien, mais les négligences… ces hommes perdus en mer…

— L'*Endeavour*, murmura Hooke.

— On l'appellera l'*Endeavour* pour les registres. Ce bon capitaine Vane — qu'il repose en paix, d'où qu'il se trouve — avait des créanciers. Vous connaissez la discrétion.

Hooke serra les mâchoires. Il toucha la lettre dans la poche intérieure de sa redingote bleue — la lettre de Pemberton & Fils, non signée, qu'on lui avait laissée en garde "pour sa protection". Une garantie, disait-on. Une cage, pensait-il. Mais chaque homme qui monte à bord d'un navire traîne des chaînes invisibles.

— Je ne lui dirai rien qui le mette en danger, dit-il. Je ne suis pas ce genre d'homme.

— C'est pour cela que je vous emploie.

Pemberton lui serra la main, une poigne molle et sèche. Puis il descendit du quai, son manteau se fondant dans la fumée de Londres.

Hooke resta seul.

Il avait oublié le bruit de l'eau contre la coque. Le sifflement du vent dans les gréements. L'odeur de la levée de voiles — une odeur d'amidon et de sel, qui promettait l'horizon. Il grimpa à bord, salua le quartier-maître d'un hochement de tête, et marcha vers la dunette.

Pas de baleinière à longues rames amarrée au pont. Pas de barils de graisse de cachalot qui séchaient en plein soleil. Pas de chants de harponneurs. La *Rose de Malabar* était propre, nouvellement gréée, autant dire sans histoire. Et c'était précisément ce que Hooke désirait — une mer sans ombres, une route sans trésor au fond.

Larguez les amarres.

Le navire s'éveilla. Les hommes coururent sous les ordres d'Hartley, le moteur humain des cabestans et des poulies. Hooke cria avec eux, sa voix retrouvée, son souffle se fondant dans celui des voiles qui prenaient le vent de la Tamise. Les toits de Londres s'estompèrent lentement, les cheminées d'usine, les taudis des quais, la ville de juges et de secrétaires qui murmurent.

Greenwich. Gravesend. L'estuaire.

La mer se fit plus large et plus grise, et quelque chose dans la poitrine d'Elias Hooke se dénoua — un nœud qu'il portait depuis l'instant où, dans l'entre-pont, il avait vu les barres d'or luisantes sous la lanterne du capitaine Vane. Pas une heure de cette cargaison maudite ne méritait la mort d'un homme. Pas un lingot ne rachèterait le sang versé au milieu de l'Atlantique.

— Cap au sud-sud-ouest, commanda-t-il au timonier. Route pour Bordeaux.

L'homme inclina la barre. Les voiles se gonflèrent. Hooke resta à la dunette, seul avec le vent, écoutant le roulis naissant du navire sous ses mains.

Il pensa à la lagune, à ces dix hommes qu'il avait laissés avec Jenkins. Pourrait-il jamais leur revenir ? L'interdiction de Pemberton était claire : quiconque retournait aux îles — et il était allé jusqu'à tracer leur position sur une carte qu'il brûla en présence d'un témoin — perdrait jusqu'à son nom.

Mais il y avait quelque chose qu'il n'avait pas dit à Pemberton. Quelque chose qu'il avait caché même à lui-même. Dans sa cabine, sous les cartes de sa nouvelle route, se trouvait un sextant et un petit carnet de cuir. Sur la première page, il avait noté la position de l'île, à l'encre noire, sans déguisement.

Pas pour y revenir. Pour ne jamais oublier ce que cela coûtait de posséder trop.

— Capitaine ?

Il tourna la tête. Hartley se tenait à quelques pieds, une lampe à la main, même en plein jour.

— Le cuisinier demande si vous voulez souper. Nous avons du porc salé, du pain bis et, si vous le voulez, du fromage de Portsmouth.

— Servez l'équipage d'abord.

Le second cligna des yeux, puis hocha la tête et descendit. Hooke sourit presque. Petit navire, petites habitudes. Pas de ramassis de harponneurs querelleurs ici. Simplement des marins qui faisaient leur devoir pour revenir à terre.

Le soir tomba, et l'Angleterre se noya derrière la poupe. Hooke quitta la dunette pour sa cabine — deux fois moins grande que celle du *Leviathan*, le bateau sentait encore la peinture fraîche et le calfatage récent. Sur la table, il trouva une lettre, timbrée et posée discrètement.

Il s'arrêta. Le papier portait un sceau de cire bleue, une ancre entrelacée d'un serpent.

La lettre de Bridgeman.

Il ne l'avait jamais ouverte, depuis qu'on la lui avait remise dans sa cellule de la prison de Marshalsea. Le secrétaire avait promis qu'elle contenait des informations… sur les dettes de Vane, sur l'intérêt de Pemberton, sur les décisions qu'Hooke aurait à prendre plus tard.

Il la tint un long moment. Autour de lui, la coque gémit doucement sous l'effort de la mer. Le navire naviguait bien, régulier, plat comme un bonheur sans histoire.

Il glissa la lettre sous le livre de navigation, sans l'ouvrir.

Demain, il la brûlerait.

Il remonta sur le pont. La nuit était étoilée, le vent bon et constant. L'équipage avait redressé les voiles comme une armée disciplinée. Des phares d'entrée de port clignotaient au lointain — peut-être Ouessant, peut-être les côtes de Bretagne. Le chemin était tracé, honnête, étroit, sans menace dans l'ombre.

Hooke s'accouda au bastingage. Il sentit sous ses doigts la fraîcheur du bois, celle de la mer qui remontait le long de la muraille, l'odeur nette de la nuit océane.

On le reconstruisait lentement, pièce par pièce — non pas l'homme qui avait traversé la trahison et le sang, mais celui qui avait toujours voulu suivre la mer droite. Le sel lui avait rendu sa colonne vertébrale.

Dans le roulement des vagues, il crut entendre, venus de mille lieues de là, les cris d'un troupeau de cachalots soufflant leur colonne d'eau grise vers le sud.

Pas cette fois. Pas lui.

Il laissa le vent faire sa besogne.

— Bonne nuit, *Rose*, murmura-t-il.

Et le navire répondit d'un long gémissement heureux, comme si, elle aussi, elle revenait chez elle.

Devant eux, la mer déserte s'ouvrait comme une promesse délivrée de tout mystère.