Lire le chapitre 39: The Epilogue

Le vent d’ouest soulevait des crêtes blanches sur toute la longueur de la Manche, et le *Souverain* — trois-mâts de quatre cents tonneaux, coque noire, œuvre vive cuivrée — avançait sous ses seules voiles hautes, digne et lent comme un vieux professeur. Elias Hooke se tenait à la dunette, les mains croisées dans le dos, regardant l’horizon d’un œil que six années de commandement sans tache avaient rendu calme.

« Capitaine, un bateau-pilote demande l’autorisation de monter à bord. »

Hooke acquiesça sans tourner la tête. Le mousse dévala l’échelle. C’était une routine de plus, une centième arrivée dans le port de Southampton, mais il n’y avait pas de routine dans sa poitrine — seulement cette pesanteur douce que donne le temps accompli.

Le pilote arriva sur le pont, un homme râblé, le visage tanné par les embruns. Il tenait une enveloppe à cachet de cire brune.

« On m’a payé pour vous la remettre en main propre, capitaine Hooke. Insisté pour que ce soit vous, pas un second, pas un officier. »

Hooke prit l’enveloppe. Du papier épais, de bonne facture, mais sans blason ni adresse d’expéditeur. Le cachet portait une ancre mal frappée, presque effacée.

« Qui vous l’a donnée ? »

« Un homme maigre, à Plymouth. Barbe grise, vêtements de clergé. Il a dit que vous sauriez reconnaître la main. »

Le cœur de Hooke fit un battement de trop. Il glissa l’enveloppe dans sa vareuse et hocha la tête.

« Merci. Le second vous conduira au poste de pilotage. »

Il ne l’ouvrit pas sur la dunette. Il attendit d’être seul dans sa cabine, la porte verrouillée, la lampe allumée contre la tombée du jour. Le roulis du navire à l’ancre berçait sa chaise avec une régularité de berceau.

Il rompit le cachet. À l’intérieur, une page unique, écrite d’une main ferme mais vieillie, presque tremblée sur les dernières lignes.

*Capitaine Hooke,*

*Je vous écris d’une île que vous connaissez par cœur, bien que vous n’y ayez jamais posé le pied. C’est là que j’ai passé cinq ans, à chercher, à creuser, à maudire les vivants et les morts. J’y ai trouvé la tombe de mon frère. Vous me l’aviez décrite avec honnêteté dans votre rapport — pierre volcanique, entaille en croix, face à la mer. Je l’ai retrouvée. Les herbes avaient poussé, mais la croix tenait.*

*Je vous ai maudit, capitaine. Des années durant, je vous ai maudit pour ce que vous aviez fait sur ce navire, pour le nom que vous aviez laissé à Obadiah Crow — celui d’un traître. J’ai appris depuis. J’ai parlé à des hommes qui parlent peu. J’ai recollé les morceaux de la nuit où mon frère est mort, et j’ai compris que votre main n’a pas tenu l’arme.*

*Vous m’avez rendu une vérité que je n’avais pas demandée. Laissez-moi vous en rendre une en échange : la mer n’a rien gardé de ce que vous cherchiez. Les lingots ont disparu, ou n’ont jamais été là où les cartes disaient. J’ai retourné les trois îlots. Vous pouvez dormir tranquille — le secret est enterré sous six pieds de corail, et j’emporte la clé dans ma tombe, là où elle ne gênera plus personne.*

*Obadiah Crow, dernier du nom*

Hooke relut la lettre deux fois. Puis il la posa sur le bureau et resta immobile, les mains à plat sur le bois, suivant le sillage d’argent que la lune dessinait sur l’eau entre les fenêtres de la cabine.

Il se souvint de la nuit sur la chaloupe, de Silas qui criait, du sang qui poissait la main courante, du visage de Bridgeman à la lueur d’une lanterne dans les couloirs de l’Amirauté. Il se souvint du feu où il avait jeté la lettre de Bridgeman, des braises qui avaient rougeoyé puis noirci, et de la cendre qui s’envolait si légère qu’on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais brûlé.

Il se souvint du journal et des coordonnées qu’il n’avait jamais osé détruire.

Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau. Le carnet de cuir était là, l’angle usé par le pouce, les pages cornées par les relectures silencieuses des nuits sans vent. Il le sortit, en caressa la couverture un instant, puis le posa à côté de la lettre.

Il ne l’ouvrit pas. Il n’en avait plus besoin.

Dehors, le vent avait tourné. Southampton disparaissait à tribord avec ses lumières molles et ses fumées d’usine. Le *Souverain* se préparait à appareiller à l’aube pour les Indes orientales — une cargaison de sel, des passagers, un itinéraire tracé d’avance que rien ne viendrait dévier.

Hooke se leva, ouvrit la porte de la cabine et monta sur le pont. Le pilote était parti. Ses officiers s’affairaient, la voix portée par le vent. L’air sentait le bois mouillé, le goudron, la marée descendante. Il resta un long moment à l’étrave, les mains sur la lisse, la lettre dans sa poche intérieure contre la poitrine, et il écouta le cri des mouettes qui se disputaient un reste dans les filins.

Sous ses pieds, la coque du navire gémissait doucement, comme un animal content, et Hooke se dit qu’il avait fait passer un océan entier entre cet homme qui avait commandé le *Gilded Leviathan* et celui qui se tenait là. Les noms, les trésors, les trahisons — tout cela faisait partie du sillage, écume dissoute dans la houle.

Le vent forcit. Il remonta son col, observa une dernière fois la ligne noire de la côte, puis il redescendit dans sa cabine, déchira la lettre d’Obadiah en huit morceaux, et la jeta au feu sans la regarder s’éteindre.

Il se rassit au bureau. Du carnet de cuir, il n’y avait plus trace. Il n’y avait plus de carnet de cuir.

Il y avait un capitaine, un navire, une mer ouverte. Et dans le silence de la cabine, une vieille chanson de marin qu’il se surprit à fredonner — celle de l’homme qui revient au port sans trésor, sans gloire, et qui ne demande rien d’autre que le droit de repartir.

Le feu craqua une dernière fois. La cendre tomba.

Dehors, la mer chantait.