Lire le chapitre 5: The Steward's Ledger

L’odeur de cire et de papier humide flottait dans la soute lorsque Hooke y descendit. La lampe à huile qu’il tenait éclairait mal les caisses de provisions, et son pied buta contre un seau oublié. Il jura dans sa barbe, puis s’arrêta net. Une lueur vacillait déjà au fond, entre deux barriques d’eau douce.

Il s’approcha à pas comptés. Assis sur un cageot retourné, le steward Primm était penché sur un grand registre relié de cuir, la plume grattant le papier avec une régularité de métronome. Il ne levait pas les yeux, absorbé par ses colonnes de chiffres. À ses pieds, une petite cassette de fer était ouverte, laissant voir des pièces d’or et des documents pliés.

— Vous devriez frapper, monsieur Hooke, dit Primm sans lever la tête. La politesse est une vertu qui se perd en mer.

Hooke s’accroupit à hauteur du steward. La cinquantaine, des doigts tachés d’encre, des yeux gris qui semblaient avoir tout vu et rien approuvé. Primm était à bord depuis le début de la campagne, silencieux et efficace, mais jamais Hooke ne l’avait vu d’aussi près, ni avec une cassette pleine d’or.

— C’est le registre du bord ? demanda Hooke en désignant le livre d’un geste du menton.

— C’est mon registre, répondit Primm. Il y a une différence.

Il tourna une page. Hooke aperçut des noms — ceux de l’équipage — suivis de sommes, de dates, de croix rouges. Puis des annotations plus fines, plus serrées, comme des comptes personnels.

— Les parts de pêche ? s’enquit Hooke.

— Les parts de pêche et autre chose, dit Primm. Vous savez lire, monsieur Hooke. Vous ne me ferez pas dire ce que vous pouvez voir vous-même.

Hooke tendit la main. Primm hésita, puis referma le registre avec un bruit sec et le poussa vers lui. — Allez-y, souffla-t-il. Autant que vous le sachiez. Vous finirez par l’apprendre.

Hooke ouvrit le livre à la première page. Des écritures comptables, méticuleuses, indiquaient chaque baril d’huile rendu, chaque quintal de baleine. Mais plus bas, d’une écriture plus rapide et moins appliquée, des dettes étaient consignées. Une dette principale, en lettres capitales, soulignée deux fois : *M. Pratt, armateur, Londres — 12 000 livres sterling, échéance novembre prochain.* Puis des dettes secondaires, envers des fournisseurs de Nantucket, un prêteur de Boston, un marin-pêcheur des Açores.

— Douze mille livres, murmura Hooke. C’est une fortune.

— C’est une ruine, corrigea Primm. Le capitaine Vane a hypothéqué sa maison, sa part du navire et sa réputation pour armer le *Leviathan*. Si la somme n’est pas remboursée à l’échéance, Pratt le fera ruiner. Il n’aura plus rien. Ni commandement, ni maison, ni nom.

Hooke laissa le silence peser entre eux. La lampe grésilla. Dans la cale, le bois du navire gémissait sous le roulis.

— Et vous tenez ce registre pour qui, Primm ? demanda Hooke, les yeux plissés. Pour le capitaine ?

— Pour le navire, répondit le steward. Pour la vérité. Quelqu’un doit bien garder la mémoire des choses quand les autres perdent la tête.

— Vous voulez dire quand le capitaine perd la tête.

Primm ne répondit pas tout de suite. Il ferma la cassette d’un geste rapide, en fit jouer la serrure, puis la glissa sous son cageot. Quand il releva les yeux, son regard était devenu plus dur qu’un nœud de chêne.

— Je vous ai vu parler avec Jollivet l’autre jour, dit-il. Et vous avez fait taire les hommes qui murmuraient. Vous êtes prudent, monsieur Hooke, et c’est bien. Mais la prudence ne nourrit pas l’équipage, et elle ne paiera pas les dettes d’un capitaine qui met le cap sur des chimères au lieu de chercher de la graisse.

— La route est bonne, répondit Hooke. J’ai vu des souffleurs ce matin.

— Ce matin, oui. Mais le capitaine a ordonné qu’on change de cap pour les eaux du sud. Il y a des hommes à bord qui commencent à se demander s’ils verront jamais le détroit de Drake, ou s’ils passeront l’hiver à pourrir au large de l’Antarctique.

Hooke reposa doucement le registre sur la caisse. — Vous en faites partie ? De ceux qui se posent des questions ?

Primm inclina la tête, ni oui ni non. — Je tiens les comptes, monsieur Hooke. Mon travail n’est pas de juger, mais de noter. Et j’ai noté que le capitaine a signé un papier devant moi, il y a cinq jours, en échange de denrées supplémentaires. Vous savez ce que ça signifie.

— Jollivet vous a parlé.

— Jollivet ne dit rien. Mais un steward sait lire un visage aussi bien qu’un registre. Votre regard a changé depuis que vous avez découvert le cours du navire. Vous savez des choses. Vous vous demandez jusqu’où vous pouvez aller.

Hooke se releva, les genoux raides. Son instinct lui disait de partir, de remonter à l’air libre. Primm le savait trop — il en savait trop — et Hooke n’aimait pas ça. Depuis le début de la campagne, il avait appris qu’un homme qui en sait trop est une menace, ou une arme. Le problème était de déterminer laquelle.

— Et si l’or existait ? demanda Hooke. Si ce que cherche le capitaine était réel ?

Primm le regarda longuement. Une lueur passa dans ses yeux gris — intérêt, ou jugement, impossible à dire. — Si l’or était réel, monsieur Hooke, il aurait déjà été trouvé. Les Espagnols ont perdu cette flotte il y a deux siècles. Les tempêtes l’ont dispersée sur cent lieues de fond marin. Ce que le capitaine cherche ressemble davantage à un rêve qu’à une carte.

— Et pourtant vous tenez les comptes de sa dette, vous comptez l’or qu’il devrait à Pratt. Vous préparez la réussite ou la chute.

Primm eut un sourire mince, qui ne monta pas jusqu’à ses yeux. — Je prépare les deux, monsieur Hooke. C’est ce qu’un bon steward fait. Un registre ne prend pas parti. Il enregistre.

Hooke hocha la tête. Il fit mine de remonter, puis se retourna, la main sur l’échelle. — Si vous cherchez un allié, Primm, il y a plus simple que les sous-entendus.

— Et si vous cherchez un ennemi, poursuivit le steward, il y a plus simple que de descendre dans la soute à la nuit tombée avec un visage de conspirateur.

Un long échange muet les sépara. Hooke sentait le poids du registre contre sa mémoire — les noms, les sommes, l’échéance de novembre, la maison hypothéquée. Et il sentait aussi que Primm, malgré ses airs neutres, venait de lui tendre quelque chose. Une corde, ou un piège.

— Je cherche la vérité, finit par dire Hooke. Comme vous.

— Alors nous sommes deux à la chercher à bord d’un navire qui va peut-être au diable. Voilà qui est rassurant.

Primm se pencha de nouveau sur son registre, signifiant ainsi que l’entretien était terminé. Hooke monta l’échelle, émergea sur le pont. La nuit était tombée, lourde de nuages bas. L’air était plus froid que quelques heures plus tôt, et le navire roulait davantage. Le *Leviathan* entrait dans des eaux instables.

Raton, le mousse, se tenait près du cabestan, frottant une poulie avec une laine épaisse. Il leva les yeux quand Hooke passa, et il y avait dans son regard cette étrange intelligence que Hooke avait remarquée dès le premier jour — celle d’un enfant qui observe plus qu’il n’agit.

— Monsieur Hooke, murmura Raton. Le capitaine est à la barre. Lui et personne d’autre. Il a renvoyé Hansen au bossoir, disant qu’il voulait « sentir le vent comme un Espagnol ».

Hooke saisit le bord du bastingage, puis chercha la silhouette de Vane à la roue. Il y était, droit et raide, les deux mains sur les rayons, le visage tourné vers le sud. Les yeux fixés sur une mer invisible dans le noir, comme s’il y voyait autre chose que des vagues et de la nuit.

Un sentiment de vertige prit Hooke — celui de se tenir sur une corde raide, avec d’un côté l’équipage qui commençait à gronder, de l’autre un capitaine qui chuchotait des noms espagnols, et en dessous les eaux glacées de l’Atlantique Sud, sans baleine, sans or, sans sûr.

Il avait une carte mentale des dettes de Vane, les noms de ceux qui pourraient le soutenir — Primm, Raton, peut-être Silas. Mais il restait dans sa poche celle qui le condamnerait : décider quoi faire de cette connaissance.

Il regarda une dernière fois le ciel au sud. Les nuages s’épaississaient, chargés de pluie. Dans moins d’une journée, peut-être, la mer se mettrait à hurler.