Lire le chapitre 11: The Turncoat's Need

L’escalier craqua sous son poids. Émile leva les yeux de son travail—il recopiait les négatifs, par habitude de survie—et la vit s’effondrer contre le chambranle. Céleste. Blême, trempée de pluie et d’autre chose qu’il refusa d’identifier d’abord. Une tache sombre s’élargissait sur son corsage, côté gauche.

— Ne me tire pas dessus, murmura-t-elle. Je n’ai plus de munitions. Ni de forces.

Il ne bougea pas. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était sur le Pont Neuf, et elle l’avait mené droit dans le piège de Delacroix. Leurs regards s’étaient croisés à travers la vitre brisée d’un fiacre, alors qu’il plongeait dans la Seine. Elle avait détourné les yeux.

— Tu es venue payer une dette ? dit-il.

— Je suis venue mourir ailleurs, si tu refuses.

Une toux la plia en deux. Du sang, cette fois, indiscutablement. Émile posa son matériel et traversa la pièce en deux enjambées. Il lui saisit le menton, força son regard.

— Qui t’a fait ça ?

— Ceux qui n’aiment pas les repentirs trop bruyants. Delacroix a compris que j’avais parlé, là-bas, sur le quai. Van der Meer. Il sait que je connais le nom. Et il sait que toi tu le connais désormais.

— Tu le lui as dit toi-même. Tu as crié ce nom devant ses hommes.

Elle eut un sourire pâle, presque tendre.

— Bien sûr. Comme ça, ils ne se demandaient plus pourquoi je le savais. Ils se demandaient seulement comment tu allais l’utiliser. Et moi, j’avais une raison officielle de te chercher ensuite.

Émile relâcha son menton. Ses doigts restaient tachés d’une rougeur épaisse. Il laissa tomber un regard vers sa main puis vers elle.

— Les balles ne sourient pas, Céleste. Tu joues encore.

— Tu as raison de t’en méfier, dit-elle. Je joue. Mais plus le même jeu.

Elle glissa la main dans son corsage—il se tendit, la main vers son revolver—mais elle en tira un papier froissé, non une arme. Odeur de sueur, de sang, de poudre. Il le déplia. Une adresse, écrite d’une écriture féminine précise. Rue du Dragon, sixième arrondissement. Caché sous l’enseigne d’un tailleur.

— C’est l’endroit où Delacroix séquestre les prisonniers que Versailles préfère ne pas voir, dit-elle.

— Les prisonniers.

— Ton frère n’est pas prisonnier. Il est consigné. Il y a une différence : il peut sortir, mais pas parler. Il a fait trop de navettes entre les deux camps, Émile. Les Versaillais savent qu’il tailla une route pour les Communards. Les Communards savent qu’il tira une commission de Versailles. Vu de l’extérieur, il est mort. Vu de l’intérieur, il est suspect. Vu de près—elle leva les yeux vers lui—il est vivant.

Émile serra le papier jusqu’à ce que les plis s’écrasent.

— Il travaille encore pour eux ? Même séquestré ?

— Séquestré est un mot de plus que la réalité. Il est logé. Nourri. Sous surveillance, mais un homme qui connaît les couloirs peut marcher seul jusqu’aux cabinets et passer par la fenêtre. C’est ce qu’il fit, la semaine dernière, pour glisser un mot à la blanchisseuse du coin. Un mot pour toi. Mais le lieutenant est venu plus vite que sa lettre.

Elle fouilla une seconde fois. Une enveloppe, sale, un cachet de cire brisé. Il reconnut l’écriture d’Antoine, plus nerveuse que celle de leurs années de collège.

*Émile—ne crois pas ce qu’ils te diront de moi. Je n’ai pas fui. Je n’ai pas choisi de camp, sinon le tien. La montre est un message—pas de menace. Le pacte qu’ils ont scellé est plus vieux que la Commune et plus jeune que la peur. Va voir la rue du Dragon avant le troisième jour. Tout y sera décidé. —A.*

Émile relut le billet, puis le plia soigneusement, le rangea contre la montre de son frère. Une montre qui lui était revenue comme un adieu, pas une menace. Il regarda Céleste, sa blessure, sa pâleur artistique.

— Pourquoi toi ?

— Parce que quelqu’un devait porter la lettre. Et parce que ton frère, ajouta-t-elle avec une ironie douloureuse, est le seul homme au monde qui croit encore que je suis rachetable.

— Toi aussi, tu le crois ?

— J’ai cessé de croire en grand-chose. Mais je crois aux adresses. Et je crois aux sœurs, dit-elle, qui mettent leur vie pour leurs frères.

— Sa sœur ? Antoine n’a pas de…

— Non, pas la sienne. La mienne. Il a épousé ma sœur Camille, il y a deux ans, à Bruxelles. Sous des noms d’emprunt. Même sa propre famille l’ignore. C’est pourquoi il me détestait le voir tombé si bas. C’est pourquoi je l’ai trahi pour Delacroix—parce qu’il menaçait de révéler le mariage, et avec lui, de détruire Camille. Il m’a forcée à t’attirer sur le pont. Mais ton frère a trouvé le moyen de se servir de cette trahison pour me rendre à toi, aujourd’hui. Drôle de mécanique.

Avant qu’Émile puisse répondre—avant qu’il ne décide si ce n’était encore qu’une autre mensonge, plus haut, plus fin—le bâtiment gronda. Non. *Rugit.* La fenêtre explosa vers l’intérieur en une gerbe de débris mortels. Le plancher trembla comme une bête secouant son échine. Un fracas vint du rez-de-chaussée, suivi d’un souffle qu’il sentit monter dans les jambes, lui plier les genoux.

Une bombe. Il savait ce bruit, l’avait entendu à Sedan, le reconnaissait entre mille.

Il se jeta sur Céleste, la poussa derrière la grande table de chêne qui occupait le centre de la pièce. Une seconde détonation ébranla l’escalier, arracha, au-dessus d’eux, des lames du plafond. La poussière l’avala tout. Ciel plâtras. Plus de fenêtre. Plus de lumière.

Quand le silence revint—un silence en forme de douleur aux oreilles, de ronflement d’air, de briques comprimées—Émile ouvrit les yeux. Allongé contre lui, Céleste respirait encore. Il bougea un bras : une poutre avait effondré le mur du fond, bloquant la porte. La fenêtre n’existait plus. Au-dessus, le plancher s’était effondré, refermant le puits d’escalier comme une trappe qu’aucune clé ne rouvrirait.

Ils étaient scellés dans la poussière. Entendants le monde de l’extérieur se presser, lointain, étouffé, bientôt indifférent.

Céleste toussa, se souleva sur un coude. Sa blessure saignait de nouveau.

— Belle cachette, dit-elle.

Émile ne répondit pas. Il écoutait. À travers l’amas, des pas réguliers couraient, s’éloignant. Des voix criaient en allemand—non, en français, mais une français de commandement, celle des Versaillais. Il reconnut la cadence des soldats du colonel Moreau.

— Ils savaient où tu étais, murmura-t-il.

Céleste se figea.

— Ou ils savaient où j’étais, dit-elle. Et ils ne prenaient pas de risques.

Il y avait une autre hypothèse, et elle lui serra le ventre. Que l’alarme soit venue de la boutique du lieutenant, que le mot d’Antoine soit un piège, agencé plus finement que le précédent. Trois camps, deux frères, une femme blessée, et lui, au centre, sous les décombres d’une maison qu’il n’avait jamais aimée. La montre d’Antoine pesait dans sa poche, froide, régulière, comme un cœur qui bat ailleurs.

Il se mit à genoux, commença à dégager les premières briques.

— Aide-moi à sortir d’ici. Et si c’est encore une trahison, je te laisserai sous un délit de fuite.

— Et si ce n’en est pas une ?

— Alors je te devrai la vie de mon frère.

Il lui tourna le dos et creusa. La poussière retombait sur ses épaules comme une neige sale. Venue de nulle part, peut-être, ou du plafond au-dessus du plafond, Émile entendit un bruit régulier : non des pas, non des voix. Un craquement rythmique. Métal sur bois.

Quelqu’un fouillait déjà les décombres. Mais les pas de côté, la lumière qui filtrait, la direction des voix—tout indiquait qu’ils creusaient de l’autre côté du mur mitoyen, vers la boutique du tailleur, comme s’ils savaient que la lettre parlait d’une rue qui n’était pas celle-ci.

Rue du Dragon. Il relut dans sa tête les mots d’Antoine. Ou bien son frère était aussi machiavélique qu’on le prétendait, ou bien quelqu’un d’autre, à Versailles ou à l’Hôtel de Ville, lisait ses lettres avant lui.

Il scia une latte qui lui mordit la paume. Le sang coula, noir sur rouge.

Il se mit à creuser plus vite.