Lire le chapitre 19: The Confession of the Turnkey

La pluie battait le toit de tôle de la cellule quand le gardien ouvrit la porte. Émile était affalé sur la paillasse, le corps secoué de tremblements convulsifs, les yeux révulsés. Il avait avalé un morceau de savon ramassé dans le seau d'eau, et la mousse lui remontait à la gorge en une écume blanchâtre qui dégoulinait sur son menton.

L'homme s'approcha, une lanterne à la main, un rictus d'ennui aux lèvres.

— Encore toi. Le photographe qui fait des caprices.

Émile ne répondit pas. Il laissa son corps rouler sur le côté, une main cachée sous la paillasse. Ses doigts trouvèrent la lame de métal arrachée à son châssis de caméra, fine et tranchante.

Le gardien se pencha, cherchant son pouls au cou. Ses doigts étaient rudes, marqués de cicatrices anciennes. Émile reconnut la paume — ce geste précis, cette façon de saisir un homme à la gorge pour le maintenir pendant qu'on lui brisait les doigts. C'était lui. Le seul qui avait osé s'acharner sur Jules avec une méthode si particulière qu'Émile n'avait jamais pu l'oublier.

Le corps d'Émile se détendit brusquement. Sa main jaillit de sous la paillasse, la lame s'enfonça dans l'avant-bras du gardien qui hurla et recula. Émile fut sur lui en une seconde, le poids de son corps projetant l'homme contre les barreaux. La lanterne roula au sol, projetant des ombres dansantes.

La lame vint se poser contre la gorge du gardien.

— Pose-la, dit Émile d'une voix calme. Et dis-moi ce que tu sais.

Le gardien cracha, mais ses yeux roulaient vers la lame.

— Je sais rien. Je suis juste chargé de surveiller.

— Jules Moreau. Photographe. Tu l'as torturé pendant trois jours avant de le jeter dans la Seine. Sa femme a retrouvé les mains coupées et cousues sur sa poitrine. C'est un travail de précision. Le mien.

Le silence s'épaissit entre eux, troublé seulement par la pluie.

— J'ai pas le choix, souffla le gardien. Les ordres venaient d'en haut.

— Donne-moi un nom.

— Le Maître.

Émile resserra la pression.

— C'est pas un nom, c'est un titre. Le nom, je le veux.

— Personne ne connaît son nom. Il donne ses ordres par l'intermédiaire de Delacroix, mais même Delacroix le prend par des courriers à visage masqué. C'est Lui qui a décidé de la rue des Rosiers. C'est Lui qui voulait tes plaques.

Émile chercha dans les yeux de l'homme un signe de mensonge. Il n'en trouva pas. Une peur réelle, ancienne, remontait dans ce regard, celle d'un homme qui savait qu'il parlait trop.

— Pourquoi moi ? Pourquoi Jules ?

— Tes photos. C'était pas Delacroix qu'on visait. Lui, il servait de couverture.

Un bruit sourd. Un sifflement bref. La tête du gardien se renversa, un trou net entre les deux yeux. Le corps s'effondra. Émile plongea derrière la paillasse alors qu'une seconde balle frappait le mur où sa tête était une seconde plus tôt.

Un tireur, quelque part, dans les combles au-dessus de la cour. Il avait attendu sa chance, pendant qu'Émile tenait le gardien à découvert. La couverture était tirée.

Émile rampa vers le corps. Les clés pendaient à la ceinture. Ses doigts tremblants les défirent, ouvrirent la porte. Dans le couloir, personne. Les autres gardiens étaient soit ailleurs, soit complices — le silence restait total, la pluie inondant toute autre rumeur.

Il fouilla le corps et trouva le pistolet. Un Lefaucheux à six coups. Il vérifia le barillet: quatre balles. Pas beaucoup. Il défit aussi la cartouchière, la passa en bandoulière.

Avant de sortir, il fit une dernière chose: il prit sa lanterne, celle qui traînait encore au sol, la brisa contre le barreau et en disposa les débris devant la porte de la cellule, la mèche encore allumée posée contre un résidu de poudre qu'il avait gratté de ses propres munitions dans sa ceinture. Une amorce improvisée. Quand ils ouvriraient la porte, la poussière inflammerait l'huile de la lanterne. Une diversion stupide, mais ça lui donnerait dix secondes.

Il sortit par la porte du fond, celle qui donnait sur les latrines, puis longea le mur extérieur. La pluie l'avait déjà trempé. Devant lui: la rue, le labyrinthe des toits, la silhouette noire de la butte Montmartre.

Il marcha d'un pas rapide, les pavés glissants sous ses semelles. Une seule pensée l'occupait: Luc, au camp de Satory. Chaque heure qui passait l'éloignait de son frère.

Et une autre, nouvelle, plus sombre: Le Maître. Qui commandait Delacroix. Qui avait tué Jules pour une plaque de verre.

Il s'arrêta sous un porche, sortit le document que Luc lui avait donné — la liste des agents doubles. Il la déplia. Le nom de Delacroix y figurait, suivi de croix et de datations. Mais en bas de la page, une mention que Luc n'avait pas commentée: trois initiales en rouge, de la main de Delacroix lui-même: un L, un M, un S.

L.M.S.

Le Maître ? Ou un autre nom, un autre réseau.

Il replia le papier, le replaça dans sa poche contre sa poitrine. La pluie redoublait, effaçant les couleurs, transformant la ville en un négatif gris où seule la suie des cheminées formait des taches noires.

Il pensa à la baronne. À son hôtel particulier, ses salons aux miroirs dorés où il s'était rendu une fois pour un portrait. Elle avait des informations. Elle collectionnait les secrets comme d'autres collectionnent les porcelaines. Elle saurait peut-être qui se cachait derrière Le Maître.

Mais il savait aussi qu'elle ne donnerait rien gratuitement. Chaque faveur, chez elle, se remboursait.

Il releva le col de son manteau et se mit en marche vers la rive droite, vers la rue de Varenne, vers l'hôtel des Lumières où la vieille dame attendait peut-être déjà que le monde brûle pour en tirer profit.

Derrière lui, une explosion sourde roula dans la nuit: sa diversion avait fonctionné.

Il ne se retourna pas. C'était un photographe. Il ne regardait jamais en arrière que quand il avait un sujet devant lui.