Lire le chapitre 20: The Bargain of the Baroness

La pluie s'était arrêtée, mais les gouttières du septième arrondissement crachaient encore leur trop-plein. Émile avançait collé aux murs, le souffle court, la main pressée contre l'étoffe de sa veste là où le pistolet du garde dessinait une bosse rassurante. Ses semelles faisaient un bruit de ventouse sur les pavés gras. Le ciel, entre deux nuages, avait cette couleur sale de cuve de développement — du jaune, du gris, de la mort.

La maison de la baronne se dressait au fond d'une impasse. Une bâtisse de pierre calcaire, arrogante, avec ses persiennes closes comme des paupières. Il sonna trois fois — le signal que Luc lui avait donné, autrefois, pour un rendez-vous qu'Émile n'avait jamais honoré.

Rien. Il sonna encore. Trois coups. Puis deux.

Un judas glissa. Un œil clair le dévisagea.

— Qui êtes-vous, à cette heure ?

— Le photographe qui a pris le portrait de votre mari au pont de Solférino. Avant qu'il ne traverse celui de la Seine pour de bon.

Un silence. Le verrou tourna. La porte s'entrouvrit à peine.

Émilie Delacroix — non, la baronne se faisait appeler autrement depuis la mort du comte — le laissa entrer sans un mot. Elle portait une robe d'intérieur en soie noire, les cheveux tirés en un chignon strict qui lui donnait l'air d'une veuve de théâtre. Elle l'emmena dans la bibliothèque sans allumer de lampe. Seul le feu de cheminée, mourant, rougissait les dos des livres.

— Vous êtes blessé, dit-elle en le regardant.

Émile s'assit sans y être invité. Son épaule — cette saleté de blessure mal refermée — le lançait comme un abcès. Il posa son sac sur ses genoux, le serra comme un enfant serre un ours.

— Je cherche un nom. L.M.S. Vous le connaissez peut-être.

La baronne resta debout. Elle ressemblait à son mobilier : sombre, coûteux, inutilement haut.

— L.M.S. ? Léon Marat-Sand. C'est un nom que je n'ai pas entendu depuis dix ans.

— Et vous savez ce qu'il fait aujourd'hui.

— Il fait ce qu'il a toujours fait. Il trahit les deux camps avec la diligence d'un homme qui n'a jamais eu de camp. Il est le fil entre Versailles et le Comité central. L'homme qui s'occupe des choses que les ministres ne veulent pas écrire. On l'appelle Le Maître, parfois.

Émile se pencha, les muscles du dos en feu.

— Et vous, baronne, vous travaillez pour qui, exactement ?

Son sourire arriva avant sa réponse.

— Pour moi, monsieur Chardin. C'est la seule occupation qui rapporte à Paris, en ce moment.

Elle contourna un fauteuil, s'assit en face de lui. Le feu éclaira une ride au coin de sa bouche, comme une fissure dans un mur qu'on aurait blanchit à la chaux.

— Je sais ce que vous portez dans ce sac, dit-elle. Vous croyez que je ne regarde pas les fenêtres de mes voisins ? Vous avez trouvé la plaque du Pavillon de la Muette. La seule prise de vue qui montre ce qui s'est réellement passé sous les ordres de Sand.

Émile ne broncha pas. Mais son pouce, sur le cuir du sac, se mit à tracer des cercles.

— Cette plaque est à moi, poursuivit-elle. Le photographe qui l'a prise travaillait pour moi. Il l'a cachée avant de mourir au Champ-de-Mars. Vous n'étiez censé trouver que la pellicule abandonnée. Le verre, non.

— Elle contient un massacre.

— Elle contient un avantage qu'on peut monnayer exactement une fois, avant qu'il ne perde sa valeur. Une preuve n'est utile qu'aussi longtemps qu'elle n'est pas publique.

Elle se pencha. Ses yeux étaient du vert des bouteilles de champagne vide.

— Je vous cacherai ici. Je vous donnerai de la quinine pour l'épaule, de la viande, un lit. J'ai même une fontaine qui fonctionne encore, si vous voulez vous laver. Je vous dois cette dette : votre frère a empêché qu'on réquisitionne ma maison en février.

— Mais.

— Mais vous allez faire pour moi ce que vous savez faire. Vous allez documenter la fin. La vraie, celle qui effacera tout ce que vous avez vu avant.

— Documenter la fin, répéta Émile. La fin de quoi ?

— De la Commune, monsieur Chardin. Paris est un fétu de paille et Versailles a déjà les allumettes. Thiers lancera l'offensive définitive dans les jours qui viennent — pas une escarmouche, une extermination. Les troupes entreront par le sud-ouest et pousseront les communards vers les arrondissements de l'est. Il y aura des massacres, des exécutions sommaires, des rues entières qu'on brûlera pour ne pas avoir à les reconquérir maison par maison.

Elle le dit avec la voix d'une femme qui décrit le menu d'un dîner.

— Vous serez là, sous la protection d'un laissez-passer de l'état-major. Vous prendrez des photographies. Pas de la Résistance, pas de la gloire des barricades — des barricades effondrées, des corps alignés au bord des trottoirs, des colonnes de prisonniers marchant vers Satory. Le récit visuel de la victoire, fait par un homme qui a la réputation d'avoir été du bon côté. Un homme dont les planches de Metz et de Sedan ont déjà circulé dans les salons versaillais.

Émile leva les yeux. Le plafond de la bibliothèque était peint d'une allégorie — Marianne et la République tenant une couronne au-dessus d'une France enfumée. Les dorures pelées donnaient à la scène l'air d'une chromolithographie ratée.

— Et la plaque. Vous voulez que je la détruise.

— Le Pavillon de la Muette ne doit pas survivre. C'est mon avantage, l'assurance de ma sécurité. Si elle devient publique, elle ne protège plus personne. Si elle disparaît, je garde la mémoire de ce qu'elle montre et j'en fais ce que je veux quand je veux — moi. Pas vous.

— Elle montre la vérité. Que vos hommes et ceux de Sand ont exécuté des prisonniers qui s'étaient rendus.

— Elle montre des corps, monsieur Chardin. La vérité, vous devriez le savoir mieux que quiconque : elle dépend de ce qui est hors du cadre.

Il resta silencieux. La pluie, dehors, avait repris — un tambour doux contre les carreaux de la bibliothèque.

— Vous avez un frère dans un camp de détention, reprit-elle. Satory. Je connais le commandant. Un ami, un très vieil ami de mon mari. Il peut faire en sorte que Luc Chardin soit transféré dans une infirmerie, où une jambe mal soignée devient une fièvre mortelle en moins de trois jours — ou alors, selon les papiers qu'on envoie, une évasion réussie. Il peut le sortir de là en une semaine si j'écris la lettre ce soir.

Le silence de la bibliothèque n'était plus un silence. C'était un prix, affiché noir sur blanc entre eux.

Émile regarda son sac. Dedans, la plaque de verre — le poids exact de son trouble. Il pensa à la bataille de Sedan, aux tentes de pansement, à la lumière mauve qui avait éclairé les blessés quand il avait ouvert l'obturateur. Il pensa à Luc, couché dans un camp de l'Ouest, la jambe nécrosée, à la merci d'un commandant qui pouvait le faire disparaître par un simple trait de plume.

— La plaque d'abord, dit-il.

La baronne ne bougea pas.

— Les plaques, monsieur Chardin. Au pluriel.

Elle tendit la main. Dans sa paume, elle fit rouler une petite clé en cuivre.

— Il y a un coffre derrière le tableau du salon. Vous connaissez l'image — le lion américain sur un cheval tombé. Vous y déposerez toutes vos plaques de la semaine passée. Toutes. Et vous garderez votre appareil pour la suite.

— Et si je refuse ?

— Vous refusez, et je fais ce qui est naturel dans une ville où la loi est entre les mains des vainqueurs à venir. J'appelle l'officier de quartier, je lui donne le nom d'un homme qui erre près des lignes avec un sac de preuves contre des négociateurs versaillais. Et votre frère — je serai très peinée d'apprendre qu'il n'a pas survécu à sa première nuit à Satory. Les électeurs, parfois, sont nerveux.

Émile se leva. Son épaule cria. Il alla jusqu'à la fenêtre, écarta une lame des persiennes. La rue était vide. Quelque part au loin, une canonnade se rapprochait — un roulement sourd, continu, comme une migraine qui déborde.

Il se retourna.

— Et si je veux faire plus que documenter ? Si je veux tuer Sand ?

— Vous pensez que je vous en empêcherais ? sourit la baronne. Je n'aurai qu'une seule exigence : qu'il soit en train de faire quelque chose que mon monde peut considérer comme un accident. Le mien comme le vôtre.

Elle se leva, traversa la pièce dans le frôlement de sa soie, ouvrit la porte de la bibliothèque.

— Le bain est au fond du couloir. Je fais porter des vêtements propres. Reposez-vous — demain, il faudra être net pour photographier la fin du monde.

Émile resta seul. Le feu grésilla. Il ouvrit son sac, sortit la plaque de verre — enveloppée dans le coton volé chez l'opticien de la rue de Rivoli. Il la tint contre la lampe.

Des corps. Cinq hommes, peut-être six, au pied d'un mur de briques. Une flaque d'encre qui avait été du sang ou du ciment mouillé. Et derrière eux, une silhouette qui relevait son fusil.

L.M.S.

Il remit la plaque dans le sac. Sur la poche intérieure, son doigt rencontra la fermeture à rabat et, sous elle, le papier de Luc — la liste avec les noms des double agents, encore froissés, encore présents, comme un secret dans un secret.

Il ne la déposerait pas avec les plaques. Ce papier-là, il le garderait. Entre la baronne et lui, un mensonge supplémentaire ne changerait rien — juste un autre poids dans la balance.