Lire le chapitre 21: The Double Exposure

La pluie avait cessé, mais l’air de la mansarde restait chargé d’humidité et de poudre. Émile était accroupi près de la fenêtre, le regard fixé sur la ligne des toits, quand la porte s’ouvrit sans frapper.

Céleste entra comme une bourrasque. Son châle dégoulinait encore, ses bottines laissaient des traces sombres sur le parquet. Elle tenait quelque chose de plat contre sa poitrine, enveloppé dans un tissu huilé.

— Il faut que vous voyiez ceci. Maintenant.

La baronne, assise dans un fauteuil près de la cheminée, leva un sourcil sans interrompre sa broderie. Émile se releva, la main instinctivement posée sur le pistolet volé au geôlier.

— Comment êtes-vous entrée ? demanda-t-il.

— Par la porte de service. La baronne et moi avons des arrangements qui ne regardent personne.

Elle déposa le paquet sur la table basse et défit le tissu d’un geste sec. Une plaque de verre apparut, protégée par des feuilles de papier buvard. Émile s’approcha, la lumière grise de la fenêtre éclairant la surface sensible.

Son souffle se bloqua.

— Ce n’est pas possible.

— Retournez-la, dit Céleste.

Il prit la plaque avec des mains qui tremblaient à peine, la fit pivoter. Le négatif montrait la même scène que celle qu’il croyait avoir prise : le mur des Fédérés, les fusils levés, les corps qui basculent. Mais l’angle était différent. Plus bas. Plus proche. Un détail qu’il n’avait jamais vu : au bord du cadre, un homme en uniforme de la Garde nationale tenait un mouchoir blanc, agité comme un signal.

— Ce n’est pas ma photo, murmura-t-il.

— Non, dit Céleste.

Elle le regarda droit dans les yeux, et quelque chose dans son visage s’était durci — non pas contre lui, mais contre ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— C’est celle de Luc.

Émile sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il reposa la plaque comme s’il manipulait une charge explosive.

— Luc n’était pas là-bas. Il était avec moi, à l’atelier, pendant que…

— Vous étiez dans la chambre noire, l’interrompit Céleste. Vous développiez les clichés du matin. Vous ne pouviez pas voir ce qui se passait dehors.

La baronne avait posé sa broderie. Son regard allait de l’un à l’autre, impassible, comme une spectatrice de théâtre attendant le dénouement.

— Luc a pris cette photo, continua Céleste. Il a filmé la prétendue exécution. Mais ce n’était pas une exécution, Émile. C’était une mise en scène.

Émile secoua la tête, refusant de comprendre.

— Comment pouvez-vous savoir…

— Parce que j’y étais. Avec lui.

Le silence tomba sur la pièce, dense comme du plomb. Dehors, un canon lointain gronda dans la direction de Neuilly.

— Les Versaillais avaient capturé un groupe de Communards, reprit Céleste. Vingt-trois hommes, trois femmes. Ils devaient être fusillés à l’aube contre le mur. Mais à minuit, un officier versaillais est venu proposer un marché à Luc, qui était là avec son appareil, couvert par les gardes pour photographier les condamnés. Le marché était simple : Luc devait simuler une exécution. Faire semblant de documenter une fusillade réelle. En échange, les prisonniers seraient transférés à Satory au lieu d’être tués.

— Et il a accepté, dit Émile d’une voix blanche.

— Il a accepté, oui. Il a fait décharger des fusils à blanc. Il a fait tomber les prisonniers sur commande. Il a même versé du colorant rouge sur leurs vêtements pour que l’image soit crédible, pour qu’aucun officier ne puisse la contester. Et les vingt-six ont été épargnés dans la nuit. Ils sont vivants, Émile. Quelque part dans les camps.

Émile fixait la plaque. Son propre cliché — celui qu’il avait cru prendre, celui qui avait déclenché toute cette chasse — montrait peut-être la même scène depuis un autre angle, un angle qui n’aurait jamais dû exister. Mais cette plaque-ci, celle de Luc, était la preuve d’un mensonge pieux, d’un faux document qui avait sauvé des vies.

— L’image montre le mouchoir blanc, dit-il lentement. L’officier versaillais qui orchestre la scène. L’homme au signal.

— Oui, dit Céleste.

— Et cet homme, c’est…

— On ne voit pas son visage. Mais Luc a dit qu’il s’appelait Sand. Léon Marat-Sand. Le même homme que la baronne vous a désigné.

Émile se tourna vers la baronne, qui n’avait pas bougé. Ses doigts effilés tapotaient maintenant les accoudoirs de son fauteuil.

— Vous saviez, dit-il. Vous saviez que cette plaque n’était pas la mienne.

— Je savais que votre nom circulait pour une image que vous n’aviez pas prise, répondit-elle calmement. Les hommes puissants ne se soucient guère de la vérité. Ils cherchent une cible, et vous étiez commode. Votre frère, lui, avait pris soin de ne laisser qu’une seule copie. La voici.

Émile comprit soudain avec une clarté douloureuse.

— Si cette photo était révélée, elle prouverait que de Valois et Sand ont orchestré une fausse exécution pour épargner des ennemis. Ce serait un scandale pour eux… et une preuve de leur pacte avec la Commune.

— Exactement, dit Céleste. Mais si elle est révélée, Luc devient un témoin gênant. Les Versaillais ne le laisseront pas vivre s’ils savent qu’il détient la clé de leur duplicité.

— Et s’ils ne la voient jamais, dit Émile, Luc n’a aucune valeur. Ils peuvent le laisser mourir à Satory.

— Oui.

Le dilemme se dressait devant lui, net et cruel : exposer le mensonge pour sauver son frère et condamner les vingt-six prisonniers à une nouvelle chasse, ou garder le silence et laisser Luc pourrir dans le camp.

— Il y a plus, dit la baronne.

Elle se leva, alla à un petit secrétaire et en tira un papier plié qu’elle tendit à Émile.

— Mes informateurs à l’état-major m’ont apprise que de Valois a donné l’ordre de transférer Luc à un camp disciplinaire en Provence dès la fin du siège. Personne ne survit à ce transfert. Le document est signé.

Émile lut le papier. Les mots dansaient devant ses yeux.

— Le temps presse, dit Céleste. Vous avez besoin de la plaque. Elle est la seule monnaie d’échange qui puisse forcer de Valois à libérer Luc sans tuer les prisonniers. Mais si vous la montrez, vous révélez la mise en scène, et Sand comprendra que Luc l’a trahi.

Émile regarda la plaque de verre. Une seule copie au monde. Entre cette image et la vie de son frère, il n’y avait qu’un choix impossible.

Dehors, le ciel s’assombrissait de nouveau, et les canons se rapprochaient.