Lire le chapitre 29: The Day of the Barricades

La lumière grise de l'aube filtrait à travers les volets clos de la chambre de Céleste quand les coups éclatèrent en bas. Pas des coups de foule. Des coups réglés, méthodiques — la main d'un homme qui frappait pour obéir, pas pour protester.

Émile s'était déjà levé, le bras bandé serré contre sa poitrine. Il attrapa la caméra sur la table — lourde, encombrante, et pourtant la seule chose qu'il emporterait. Céleste parut sur le seuil, les yeux élargis.

— Reste ici, dit-il.

— Ils savent que tu es là.

— Ils savent que quelqu'un est là. C'est différent.

Elle secoua la tête, déjà à ses côtés, un châle sur les épaules. — Tu n'as pas encore compris, Émile. Je suis la seule carte que tu possèdes qu'ils ne peuvent pas lire.

En bas, la porte céda dans un craquement de bois fendu. Des bottes martelèrent l'escalier. Émile n'eut pas le temps de chercher une issue — trois hommes en blouse et fusil se dressèrent dans l'encadrement, la cocarde rouge à la boutonnière.

— Chardin, dit le premier, un caporal à la moustache grise. Le citoyen de Valois veut te voir.

— De Valois n'existe plus, fit Émile. Il a fui comme un rat.

Le caporal ne sourit pas. — Il est à l'Hôtel de Ville. Et il prétend que tu es l'assassin de la Commune.

Céleste ouvrit la bouche, mais Émile la devança. Il leva sa caméra lestement, l'air presque paisible. — Bien. Conduisez-moi. J'ai quelque chose à montrer au citoyen de Valois.

---

L'Hôtel de Ville n'avait plus rien de l'édifice ancestral qu'Émile avait photographié jadis, avant la guerre, avant tout. Des barricades de sacs de sable hérissaient la façade, et les fenêtres du premier étage crachaient la fumée d'autant de pipes que de canons froids. Une foule s'était massée dans la cour, rangs serrés de gardes nationaux et de curieux attirés par la rumeur d'un procès.

Le caporal poussa Émile dans le grand escalier, les mains liées derrière le dos. Céleste suivait de près, et personne ne la retint — une femme, pensaient-ils, sans danger. Émile la sentait derrière lui, plus solide que le canon qu'il portait.

Dans la salle du Trône — vestige de toutes les monarchies que cette ville avait avalées — de Valois se tenait derrière un bureau de noyer, la barbe taillée avec un soin qui semblait insultant pour un révolutionnaire. À ses côtés, un homme en uniforme de colonel de la Commune, la tête sur les épaules, le regard vague.

Émile reconnut l'uniforme. Pas celui du peuple. Celui de la troupe.

Moreau n'était pas là. Mais Moreau était partout.

— Le citoyen Chardin, dit de Valois d'une voix doucereuse. Le grand provocateur. On me dit que tu photographies les morts de la Semaine sanglante comme un touriste devant Notre-Dame.

— Je photographie la vérité, répondit Émile. C'est plus dangereux.

— La vérité est une affaire de perspective, citoyen. Et la tienne est devenue gênante.

Il fit un geste discret, et deux gardes s'avancèrent pour fouiller Émile. Ils trouvèrent la caméra, l'ouvrirent, en retirèrent la plaque de verre vide, le soufflet, l'objectif. Rien. Le caporal la déposa sur le bureau avec un air de mépris.

— Où est la photographie ? demanda de Valois.

— Je l'ai brûlée. Sur le champ de bataille de Montmartre. Vous étiez absent, vous étiez en train de négocier votre survie.

De Valois pâlit légèrement. Le colonel — le faux colonel que Moreau avait sans doute payé pour cette parodie de procès — ne broncha pas.

— Tu mens, dit de Valois. Tu mens parce que tu sais que cette image peut encore sauver ta peau.

— Ma peau est déjà perdue, répliqua Émile. La seule chose que je veux sauver, c'est la tienne. Ou ce qu'il en reste quand les Versaillais apprendront que tu as signé un pacte avec eux en échange d'une exécution publique.

Il avait visé juste. De Valois chancela, la main crispée sur le bord du bureau. Le colonel fit un pas en avant.

— Le citoyen Chardin ment, dit-il.

— Le citoyen Chardin ne ment jamais, fit Émile. C'est sa seule vertu. Il photographie les mots écrits en petit, là où les gens regardent les grands.

Et il leva sa caméra vide, lentement, la tournant vers de Valois. Puis son pouce trouva un ressort sous la plaque de bois — un mécanisme qu'il avait installé des années plus tôt, pour cacher des négatifs aux douaniers prussiens pendant le siège.

Le fond se souleva. La plaque de verre apparut, noircie, dense d'images invisibles.

De Valois ouvrit la bouche. — ... Tu as menti.

— Le photographe ne ment pas, citoyen. Il choisit le moment où il révèle.

Il avait déjà enclenché le flash — non pas pour illuminer la scène, mais pour aveugler. Le magnésium explosa en une lumière blanche et aveuglante, jetant des ombres violentes sur les murs tapissés de rouge et d'or. Les gardes crièrent, reculant, les mains sur les yeux. De Valois rugit une insulte, perdue dans l'écho du sifflement.

Une main saisit Émile par l'épaule — celle de son bras valide — et le tira en arrière. Céleste, le visage fermé, le gouverna vers une porte dérobée derrière une tapisserie, ouverte sur un couloir de service qu'elle connaissait visiblement par cœur.

Derrière eux, les ordres se croisaient dans le désordre.

Il n'avait pas le temps de courir. Mais il avait le temps de survivre.