Lire le chapitre 3: The False Confession

La pluie avait cessé, mais les ruelles de Montmartre restaient glissantes, miroitantes sous un ciel couleur de cendre. Émile avançait vite, le col de son manteau relevé, la sacoche de cuir battant contre sa hanche. Le négatif était là, dans sa poche intérieure, contre sa poitrine — un poids minuscule qui portait le poids de tout un monde.

Il avait trouvé l’adresse sans difficulté. Un petit immeuble près de la rue des Martyrs, une façade décrépite aux volets clos. La carte que Céleste lui avait donnée au barricade, le soir de sa blessure, portait ce numéro. Il avait attendu deux jours. Deux jours à réfléchir, à se méfier de son propre soulagement, à revoir son visage penché sur son bras, ses doigts tachés de sang et d’iode.

Maintenant il frappait. Trois coups secs.

La porte s’ouvrit sur une femme, mais pas celle qu’il attendait. Une vieille, le visage creusé comme une pomme séchée. Elle le dévisagea avec une hostilité tranquille.

— Céleste ?

— Pas ici. Partie.

— Où ?

La vieille haussa les épaules. Travaillait à l’hôpital Saint-Louis, oui, faisait la garde auprès des Communards blessés. Mais elle n’y était pas depuis hier soir. Personne ne savait où elle était.

Émile tourna les talons sans remercier, repartit dans la ville en ébullition. Au bout de la rue, dans l’ombre d’un porche, une silhouette trop droite pour être un flâneur s’effaça quand il la regarda. Il ne s’attarda pas.

---

L’hôpital Saint-Louis était un antre de souffrance. Les blessés s’entassaient sur des paillasses maculées, leurs pansements grossiers, leurs visages marqués par la fièvre et l’obus. La puanteur du pus et du chlore collait à la gorge. Émile passa entre les lits, son appareil en bandoulière posé pour la première fois comme un bouclier inutile.

Il la trouva dans une salle du fond, penchée sur une jeune femme au bras amputé. Le visage de Céleste semblait taillé dans la fatigue, les ombres fines sous ses yeux. Mais quand elle redressa la tête et le vit, quelque chose passa dans son regard. De la surprise. Du calcul. Pas de reconnaissance.

— Vous. Je vous croyais guéri.

— Je le suis. Il faut qu’on parle.

Elle hésita un instant, puis confia sa patiente à une religieuse qui passait. Elle ôta son tablier souillé, essuya ses mains sur un torchon, et le suivit dehors sans un mot.

Dans la ruelle derrière l’hôpital, l’air paraissait presque propre. Émile attendit qu’elle fût à un mètre de lui, puis il dit :

— On sait que vous n’êtes pas infirmière.

Elle ne cilla pas.

— L’hôpital n’a aucun registre de vous. Les sœurs vous ont vue arriver il y a quatre jours, la veille de la barricade. Aucune ne vous connaissait. Aucune ne vous a demandée.

— Les sœurs ne demandent pas. Elles remercient le ciel pour les mains qui veulent bien soigner.

— Et vous êtes là quand je me fais tirer dessus au barricade de la rue Royale. Vous me pansez et vous me dites que je suis suspect aux deux camps. Vous me laissez juste ce qu’il faut d’angoisse pour courir vérifier le travail de Jules. Pour trouver ce qui manquait.

Le silence entre eux se tendit comme une corde de violon.

— Vous savez ce qu’il y avait sur cette plaque, dit-il.

Céleste ne détourna pas les yeux. Elle était d’une beauté troublante, ses traits fins, ses cheveux châtains tirés en arrière en un chignon strict. Mais c’était surtout la force de son regard, la franchise implacable avec laquelle elle le dévisageait, qui le désarmait.

— La plaque a été volée chez vous, dit-elle enfin.

— Vous l’avez déjà entendu dire. Vous saviez quand elle avait été prise.

— J’ai été envoyée pour la récupérer. Moi aussi, je suis arrivée trop tard.

Émile sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il avait préparé plusieurs accusations, des hypothèses savantes, des tactiques. Il n’avait pas préparé cette franchise.

— Envoyée par qui ?

— Le gouvernement de Versailles. Qui d’autre ?

Sa voix était plate, résignée. Elle sortit une carte de sa poche, une feuille pliée à en-tête du Comité Salut Public, cachetée du sceau de Thiers. Émile la lut deux fois avant de comprendre. L’ordre était signé d’un nom qu’il ne connaissait pas, un certain colonel de Valois, chef des services de renseignement versaillais. Il ordonnait à Céleste Mercier de localiser le photographe de la rue Royale et de récupérer le cliché compromettant « au besoin par tout moyen nécessaire ».

— Ils ont vu ma photo, dit-il. Ils savent que je faisais le barricade, et que j’y ai vu quelque chose qu’ils ne veulent pas que je voie.

— Excellente inference. Le colonel de Valois a été formé à Londres. Il ne laisse rien au hasard.

— Et le côté de la Commune ? Ils ont menacé Jules. Ils l’ont tué.

— Leur chef de la sécurité s’appelle Delacroix. Il est d’une autre trempe. Vous avez vu la plaque avec vos yeux. Je ne savais pas qu’il avait un informateur chez vous.

Émile se passa une main sur la figure. Il se sentait vieux, usé, aspiré dans un jeu qui le dépassait.

— Vous avez eu votre chance. Je refuse. La plaque n’existe plus.

— La négative existe.

Il la regarda fixement.

— La négative ?

— Celle que vous avez trouvée dans l’atelier de Jules. La copie de sûreté, cachée dans le tiroir.

La fureur monta comme une marée rouge.

— Vous teniez ça depuis le début ?

— Je le sais depuis hier. Vous l’avez gardée sur vous depuis deux jours, quand vous dormez avec, ont-ils rapporté. Mais vous ne l’avez pas encore montrée à personne.

— Qu’est-ce que vous voulez, Céleste ? Me menacer ? M’acheter ?

— Je vous demande de la donne de votre plein gré. Parce que je dois rentrer avant la fin du mois, et je préférerais ne pas avoir recours à demain les moyens.

La voix de Céleste s’adoucit, presque imperceptiblement. Ses doigts fondaient sur la carte, la froissaient.

— Vous êtes un bon photographe, Émile. Ce qui vous distingue des autres, c’est que vous croyez encore à la vérité. Or il n’y a pas de vérité neutre dans une guerre civile. Là-bas, à Versailles, ils appellent votre cliché « la preuve de la trahison de la Commune ». Ici, ils l’appellent « la preuve du complot versaillais pour écraser le peuple ». Ce n’est jamais la même image. Elle ne paie pas la même douleur.

— Vous leur donnez raison d’avoir tué Jules.

— Jules savait trop peu. Ils ont cru qu’il était vous. Une tragédie accidentelle.

La révélation le frappa comme une balle. Il resta sans voix pendant un instant, toute sa colère se transformant en un vertige sourd. Jules était mort pour lui. Une erreur, dans la mécanique des ombres.

Céleste étendit la main, sa paume pâle ouverte comme une page.

— Donnez-la-moi. C’est aussi faire justice à Jules. Cette image disparaîtra, et la guerre continuera sans que les cadavres soient des instruments.

— Les cadavres sont toujours des instruments, murmura Émile, et vous ne savez rien de ce qui était sur cette photo. Rien.

Il tourna les talons. Il marcha longtemps dans les rues où l’on tirait encore au loin sur la butte, sous un ciel lourd comme un drap de plomb. Quand il arriva enfin à son atelier, le lieu était vide. Pour la première fois, il n’y avait pas de Chardin en train d’attendre l’ombre. Il prêt sur la porte. Des photos brûlaient dans un coin, il ne les regarda pas.

Le livre était sur son étagère, coincé entre un album de Nadar et un traité d’optique qu’il n’avait jamais ouvert. Les Trois Mousquetaires. Il avait acheté le roman à un étal sur le pont Neuf, ne l’avait jamais ouvert au-delà de la première page.

Il glissa le négatif dans la reliure, coincé contre la couverture rigide. Puis il scella le tout d’une bande de tissu, la noua, puis recouvrit le livre d’un peu de poussière.

Quand il se retourna, la silhouette au porche était là, plus proche, face à la vitre de l’atelier.

Émile remonta son manteau, verrouilla la porte de son atelier, et partit par la rue parallèle sans remonter vers Montmartre. Il savait qu’il était suivi. Il savait qu’il ne pouvait pas courir éternellement.

Il savait surtout que la silhouette n’était pas la même que celles qui le suivaient depuis la veille. Elle portait une veste bleu horizon, trop neuve pour ce quartier, et ses bottes étaient cirées. Un col de jeune officier mal dissimulé sous une écharpe civil.

Delacroix. La sécurité de la Commune l’avait trouvé dans l’ombre de quelle barricade le suivrait donc ses pas ?