Lire le chapitre 32: The Prussian's Pleasure

Les chevaux de trait du commandant prussien piétinaient l’herbe boueuse devant la maison réquisitionnée de la Porte de Vincennes. L’odeur de la poudre et du crottin imprégnait l’air du matin. Émile tenait sa boîte en acajou contre sa poitrine comme un bouclier, les doigts crispés sur le cuir usé.

Le commandant von Richter était un homme d’une cinquantaine d’années, le visage taillé à la serpe, les yeux d’un gris d’acier qui semblaient peser chaque détail. Il se tenait devant un chevalet de fortune, une carte de Paris déployée, et ne leva les yeux qu’une fois qu’Émile se fut arrêté à trois pas.

« Vous avez les vues ? »

Émile retira son chapeau, le tint contre sa poitrine. Les mots sortirent, râpeux.

« Trois barricades. La rue de Rivoli, la place de la Bastille, et le pont de la Concorde. Prêtes à être développées. J’ai besoin de voir mon frère d’abord. Vivant. »

Von Richter émit un bruit, quelque chose entre le reniflement et le rire contenu.

« Vous êtes en position de marchander, monsieur Chardin ? Vous photographiez vos propres barricades pour moi. Vous n’avez guère de marge. »

« J’ai une marge. Mon frère. Vous l’avez. Je l’ai vu être emmené par vos hommes la nuit dernière. Il a avalé quelque chose qu’il ne fallait pas. Sans intervention chirurgicale, il mourra dans trois jours. Si je ne le récupère pas aujourd’hui, il mourra quand même. Dans les deux cas, vous n’aurez pas vos photographies. »

Il laissa le silence s’étirer. Von Richter le regarda. Dans les yeux du Prussien, Émile vit le calcul glacé, la pesée du bénéfice contre la perte.

« Faites vos plaques. Devant moi. Je veux les voir sortir de votre bain. Vous me remettrez le lot complet, et vous repartirez avec votre frère. »

Émile ne bougea pas.

« Je développe dans mon atelier. Mes chimies. Mes réglages. Vous ne comprendrez rien à mon procédé, et vous le saurez. »

Von Richter rit, cette fois franchement.

« Vous croyez que je vais vous laisser sortir d’ici avec un cheval et un tombereau de plaques ? Non. Vous développerez ici. Nous avons une remise, elle est sombre, elle fera l’affaire. Vous me rendrez les négatifs avant de prendre votre frère. C’est à prendre ou à laisser. »

Émile fit semblant de peser. Il n’avait qu’une seule exigence. Mais il devait la rendre crédible.

« J’ai besoin d’eau chaude et de mes fixateurs. Ils sont dans mon sac. Si vous touchez à mon matériel, mon procédé est foutu. »

Von Richter fit un geste vague de la main. Un soldat l’escorta vers une remise en pierre, à l’écart du poste de commandement. L’intérieur sentait le foin sec et la rouille. Une table de bois brut, un seau d’eau déjà mis à chauffer sur un brasero de fortune.

Émile posa sa boîte. Il l’ouvrit avec des gestes calibrés, lents. Les plaques de verre étaient enveloppées dans du papier noir, chacune numérotée à l’encre. Il en sortit trois, les posa devant lui. Puis, avec la même lenteur, il sortit son manteau de velours noir, le drapa sur ses épaules, et passa ses mains dans les manchettes.

Le soldat resta dans l’embrasure, le fusil en bandoulière. Un témoin, pas une menace directe. Émile pouvait travailler. Le temps pressait.

Il versa l’eau chaude dans les cuvettes. Le révélateur, puis le fixateur. L’odeur acide de l’acide acétique remplit l’air tiède. Il plongea la première plaque vierge dans le bain.

Pendant une seconde, il ne vit rien. Puis la forme émergea : la barricade de la rue de Rivoli, pavés empilés, canons rouillés, les silhouettes floues des Communards en arrière-plan. Parfaite. C’était la première vraie photographie de guerre qu’il ait jamais composée sans se cacher.

Il retira la plaque avec une pince de bois, la rinça dans une cuvette d’eau claire, puis la passa dans le fixateur. Il la posa sur un séchoir incliné, face sensible contre le bois.

La seconde plaque, la Bastille. La troisième, le pont de la Concorde. Elles étaient bonnes. Mieux que bonnes. Elles montraient tout ce qu’un commandant d’armée moderne pouvait vouloir : les faiblesses, les angles morts, les points de fuite.

Émile les fixa tous les trois. Il resta immobile un moment. Derrière lui, le soldat toussait, mal à l’aise dans la pénombre rouge.

Il prit alors une quatrième plaque. Une plaque qu’il avait préparée la veille, dans sa propre chambre noire, avec une émulsion différente. Il avait gratté le verre au dos, imitant la texture irrégulière d’un négatif authentique. Il la plongea dans le révélateur. Quelques secondes. Puis dans l’eau. Puis dans le fixateur.

L’image qui en ressortit était presque identique au pont de la Concorde. Mais il y avait une différence subtile, imperceptible sur un contact direct, dans la gamme des ombres. Les chimies différentes ne parvenaient pas au même contraste.

Il l’étudia un long moment. Puis la retira du séchoir, la glissa dans le boîtier de bois, dans la fente du milieu. Il aligna les trois autres au-dessus.

Il sortit de la remise. Le soleil de mars lui coupa le visage comme un coup de lame. Von Richter était toujours devant sa carte, entouré d’officiers. Émile s’approcha et tendit la boîte ouverte.

« Trois vues, développées. Vous verrez qu’elles sont nettes. »

Von Richter plissa les yeux. Il ne prit pas la boîte tout de suite. Il regarda Émile, longuement, durement.

« Vous me donnez ce que je veux. Trop facilement, peut-être. Vous n’avez pas négocié, pas hésité, pas cherché à gagner du temps. Pourquoi ? »

Émile garda le visage neutre.

« Parce que je veux que mon frère sorte d’ici. Et que je ne tiens pas à ce que mes yeux soient recousus sur une autre paire. Est-ce que vous voulez le vérifier, le développement, ou voulez-vous jouer à me deviner ? »

Von Richter sourit lentement. Il prit la boîte. La retourna. Regarda les plaques par transparence contre la lumière.

« Elles sont bonnes. Vous êtes un homme de talent, Chardin. Vous auriez pu faire fortune dans un autre temps. »

Il fit signe à un sous-officier.

« Amenez le prisonnier. »

Émile attendit. Chaque seconde lui arrachait une parcelle de peau. Il n’avait pas vu Luc depuis la veille, quand il l’avait regardé être traîné vers les lignes prussiennes. Il ne savait pas si son frère était conscient, s’il tenait encore debout, si le verre du cadran de la montre qui lui déchirait l’intestin ne l’avait pas déjà tué.

Le sous-officier revint, poussant devant lui une silhouette voûtée. Luc était pâle, le front perlé de sueur. Ses vêtements étaient déchirés, mais il marchait. Il marchait vers Émile.

« Emile », dit-il d’une voix cassée.

Émile ne lui répondit pas. Il se tourna vers von Richter.

« Nous partons. Maintenant. »

Von Richter hocha la tête, presque aimable.

« La voiture vous attend devant la grille. Vous êtes libres, tous les deux. J’ai ce que je veux. »

Émile posa la main sur l’épaule de son frère. Il le sentit frissonner sous ses doigts. Il ne regarda pas en arrière. Il ne voulait pas voir la boîte en acajou dans les mains du Prussien. Il ne voulait pas penser à ce qui arriverait quand von Richter développerait la quatrième plaque et découvrirait le subterfuge. Il n’avait qu’une pensée en tête : Luc, et la montre, et le fait qu’ils devaient trouver un chirurgien avant la tombée de la nuit.

Mais quelque chose le grattait. Une dissonance. Von Richter avait cédé trop vite. Un commandant prussien qui laisse partir son otage sur une simple parole, sans exiger de garantie, sans garder un membre de la famille en réserve ? Non. Un homme comme lui ne lâchait pas une carte aussi précieuse sans une contrepartie cachée.

Émile aida Luc à monter dans la voiture de louage. Le cheval était maigre, le cocher indifférent. Ils s’assirent côte à côte, la capote baissée.

« Tu tiens ? » demanda Émile.

Luc acquiesça, faiblement. Un spasme lui tordit le ventre, il serra les dents.

Émile jeta un dernier regard vers le poste prussien. Von Richter se tenait toujours au même endroit. Et il souriait. Pas un sourire de triomphe. Un sourire de patient chasseur. Comme s’il savait exactement où ils allaient aller, et qu’il avait tout le temps du monde.