Lire le chapitre 34: The Last Frame

L’imprimerie de *La Montagne* sentait l’encre, le plomb chaud et la peur. Une seule ampoule à gaz vacillait au-dessus des presses, jetant des ombres dansantes sur les murs de brique. L’enfant était là, juché sur un tabouret comme un moineau sur un fil, ses pieds sales oscillant au-dessus du sol. Il tenait encore la plaque comme un trésor, la serrant contre sa poitrine perceptiblement.

Devant lui se tenait un homme massif aux manches retroussées, barbu jusqu’aux yeux, le directeur de *La Montagne* — un nom que tous les Communards prononçaient avec respect, sauf Émile qui le connaissait comme un homme qui imprimait tout sauf la vérité. Il s’appelait Duclos, et ses doigts maculés d’encre étaient déjà posés sur la plaque.

«— Tu l’as apportée », dit Duclos sans lever les yeux. « Bonne fille, bonne. Nous allons faire un tirage gravé. D’ici demain matin, tout Paris verra ce que les Versaillais préparent. »

Émile franchit le seuil, son souffle court encore chargé des effluves du caniveau. Il ne vit pas le garçon basculer sur son tabouret, ni l’envolement de la plaque dans un geste protecteur ; il ne vit que la main du vieil éditeur qui s’abattait déjà sur le marbre de la presse.

«— Stop », dit-il.

Duclos leva les yeux. « Chardin. Nous t’avions cru mort. Ou traître. Parfois les deux. »

«— La plaque. Elle est fausse. »

Un silence. Le garçon glissa de son tabouret et recula vers la porte, les yeux écarquillés comme des lentilles de verre.

«— Fausse ? fit Duclos. L’enfant a dit qu’elle venait de toi. Qu’elle montrait le pacte entre les traîtres. C’est exactement ce que nous attendions. »

«— Elle montre les traîtres. Mais si vous la publiez maintenant, vous ne détruirez pas le gouvernement — vous détruirez la seule chance qu’on ait de le démasquer. »

«— Explique-toi. »

Émile s’approcha, saisi d’un claquement de talons sur les dalles. Il sortit de sa poche le négatif factice — la copie qu’il avait fabriquée dans la chambre noire du Prussien, une image assez similaire pour tromper un regard distrait, mais sans la signature d’une exposition au plomb : celle qui révélait de Valois, la Commune, et l’Élysée dans une même étreinte de félonie. Il le plaqua sur le marbre à côté du vrai.

«— Celle-ci », dit-il en poussant la copie du doigt, « aurait été publiée telle quelle il y a deux jours. Elle aurait allumé un feu. Et puis éteint. Les Versaillais nieraient, la presse se déchirerait, et de Valois aurait le temps de purger Paris avant que quiconque ne comprenne. Elle est vraie, oui. Mais la clé n’est pas de montrer la trahison. C’est de montrer *qui la commandite*. »

Duclos plissa les yeux, la lueur de la lampe s’y engouffrant. « Nous ne sommes pas à un jeu d’échecs, Chardin. Nous sommes à un siège. Les gens meurent pour vous avoir attendu. »

«— L’image que tu tiens là », reprit Émile, la voix devenue soudain plus basse, « ne montre que l’objet. Mais si elle tombe entre de mauvaises mains *maintenant*, elle fait mieux que trahir le peuple — elle le fait *marcher* dans un piège. Moreau n’attend pas ce tirage. Il attend que vous le publiiez. Pour avoir une raison de frapper vos presses. Vous connaissez la manœuvre, Duclos. Vous êtes fait d’assez de coups avant celui-ci. »

L’éditeur ricana. « Et tu crois que c’est un secret ? Nous avons déjà abandonné deux presses cette semaine. Perdu quatre imprimeurs. Si je ne publie pas **maintenant**, je n’aurai peut-être plus de bâtiment demain. »

«— Publier cette image maintenant, ce n’est pas lancer une pierre dans l’étang. C’est jeter une pierre sur un étang déjà gelé — elle laissera un trou, mais l’eau restera gelée. »

«— Tu es poète, Chardin. Moi, je suis imprimeur. Je sors le journal dans une heure. »

Émile saisit la plaque. L’autre lâcha brusquement, une sueur inattendue aux tempes. Il n’y avait pas de calcul dans ce geste. Il y avait autre chose. Émile leva la plaque, la tint un instant à contre-jour de la lampe, vit dans sa surface d’argent inversée le fantôme inversé de la vérité — les cheminées de Paris, les barricades vides, les deux hommes en habits se serrant la main au-dessus d’une carte des fortifications.

Gravée dans le collodion humide, précisément, cette rencontre qui devrait brûler les coupables — mais qui, entre les mains des foules, ne ferait qu’armer les riches contre les pauvres et les assassins contre les témoins.

Il la lança. Elle décrivit un arc lourd, claqua contre le mur, et se brisa en cinq morceaux de verre et de gélatine. Un gémissement sourd s’échappa du garçon. Duclos s’immobilisa, la bouche ouverte.

«— L’enfant a été payé », dit Émile. « Et vous ne perdrez rien. Mais ce que vous tenez maintenant », il ramassa un fragment, plus petit que sa paume, et le tendit à Duclos, « c’est une vérité sans issue. Une preuve qui ne va nulle part. Elle ne peut plus passer sous une presse. Elle ne peut plus être multipliée. C’est une seule image, muette, qui ne confondra personne si elle n’est pas portée à la seule personne qu’elle peut blesser. »

«— Tu es entré dans mon imprimerie pour briser la seule arme que nous ayons contre de Valois ? »

«— J’y suis entré », dit Émile, retirant de sa poche un papier plié en huit, lisse et lourd, « pour vous remettre ceci. Le double, tiré avant la rupture. Je le garderai. Il fera plus de chemin que dix mille exemplaires. »

Il glissa le papier dans sa veste, sous le col, entre la peau et la laine, à l’endroit même où le gilet de Luc avait gardé la chaleur des derniers instants. Puis, sans attendre de réponse, il tourna les talons et sortit. Le gamin le rejoignit en deux courses dans la rue.

«— Où tu vas, monsieur ? demanda le garçon.

— Au Père-Lachaise. Porter une visite à un mort que je connais encore debout. »

Il n’avait plus de plaque. Mais il avait encore l’image, une copie unique, enfouie contre sa poitrine. Et il avait un nom. Moreau. Ce nom l’appelait depuis la première heure — l’homme aux gants blancs qui commandait des hommes sans visage, qui contrôlait les Versaillais et la Commune dans le même geste. Le photographe pensa au visage de son frère mort, aux mains de Céleste, au sourire du Prussien von Richter qui libérait des prisonniers trop facilement.

Il ne savait pas combien d’heures il lui restait. Mais il savait où aller. Et un photographe qui n’a plus son appareil ne prend qu’une seule photo, encore : celle de sa propre mort, avec l’obturateur grand ouvert.

La rue s’éveillait autour de lui en coups de feu lointains, depuis les boulevards que les troupes de Versailles gagnaient bloc par bloc. Il hâta le pas vers l’Est, vers les tombes, tenant contre sa poitrine une vérité de quelques grammes — et vers un homme qui portait peut-être le même secret dans ses propres poches, plus noir, plus ancien, plus irréparable.