Lire le chapitre 35: The Confrontation at the Tomb

Le cimetière sentait la terre retournée et la poudre. Les obus prussiens tombaient au loin, au-delà des murailles, comme un orage qui refusait de se décider. Émile marchait entre les tombes, le col de son manteau relevé, la lourde plaque de cuivre contre sa poitrine et le revolver contre sa hanche. Père Lachaise s'étendait autour de lui, silencieux et peuplé de marbres brisés.

Il avait choisi l'endroit avec soin. Le tombeau de la famille Girard, une chapelle néo-gothique dont le toit était à moitié effondré, offrait une couverture dégagée sur trois axes. Derrière lui, le mur des Fédérés se dressait, criblé de balles — témoin muet de tant de morts déjà.

Moreau arriva sans se presser, comme un homme qui vient voir une exposition. Il était vêtu d'un manteau gris, propre, presque élégant. Deux hommes l'accompagnaient à distance, des silhouettes qui se fondaient dans les cyprès. Derrière eux, une section complète — peut-être vingt hommes — se déployait en éventail parmi les tombes.

« Vous m'avez fait quitter des affaires importantes, Chardin. » Moreau s'arrêta à dix pas. « J'espère que ce que vous avez à me montrer vaut ce dérangement. »

Émile ne bougea pas. Il sentait le poids du pistolet contre sa cuisse, la plaque contre son sternum, battant avec son cœur. Le vent charriait l'odeur de la Seine et celle, plus âcre, des incendies qui couvaient encore dans la ville.

« J'ai ce que vous vouliez. La plaque. » Il sortit la reproduction, la tint à hauteur de poitrine, la laissant capturer la lumière grise. « L'image de la rencontre entre le Comité central et les émissaires versaillais. Scellée dans vos compromis. »

Moreau esquissa un sourire. Il avança d'un pas, puis deux. Ses hommes restèrent en retrait, mains visibles, doigts près des crosses.

« Vous êtes un homme raisonnable, malgré tout, Chardin. Je m'étais dit que vous finiriez par comprendre. La Commune ne peut pas gagner cette guerre. Mais elle peut négocier sa sortie avec dignité. »

Émile tenait la plaque entre ses doigts, sentant la sueur qui commençait à la rendre glissante. Derrière Moreau, il vit les deux silhouettes s'approcher imperceptiblement, s'écartant l'une de l'autre. Ils manœuvraient pour prendre des angles. Émile compta les tombes entre eux et lui. Trop loin. Il avait besoin de plus de temps.

« Dignité. » Il répéta le mot comme on recrache un aliment avarié. « Vous appelez ça de la dignité, herser nos propres barricades pendant que von Richter bombarde Belleville ? »

Le visage de Moreau se ferma d'un cran. Le sourire s'amincit.

« Vous ne comprenez pas la situation. Vous n'avez jamais compris, Chardin. Vous photographiez la mort mais vous ne voyez pas les machines qui la fabriquent. »

Émile baissa lentement la plaque. Il la retourna, faisant jouer la lumière sur la surface de verre.

« Ce que je vois, Moreau, c'est ceci. » Il sortit une seconde feuille de papier — un tirage, petit, lourd d'encre — et la déplia. « La date au dos est du 12 mars. Avant les barricades. Avant que la Commune ne proclame quoi que ce soit. Et sur cette image, c'est vous, avec l'attaché militaire prussien, à l'hôtel de la rue de Lille. »

Le silence qui tomba fut différent. Émile vit Moreau ciller — une fraction de seconde, à peine — et savait que la flèche avait porté. Les deux silhouettes s'étaient figées derrière lui.

« La plaque que vous voulez n'est pas celle que vous croyez. L'image de la rencontre — je l'ai détruite chez La Montagne. Ce que je vous montre là, c'est la véritable pièce compromettante. » Émile laissa le tirage trembloter entre ses doigts. « Vous traitiez avec l'ennemi avant même que la guerre commence. Avant même que le peuple de Paris ne prenne les armes, vous aviez déjà choisi votre camp. »

Moreau ne bougeait plus. Ses mains étaient tombées le long de son corps, immobiles. Quand il parla de nouveau, sa voix avait perdu son poli.

« Vous bluffez. Vous n'avez rien. »

Émile froissa le papier, le jeta aux pieds de Moreau. Le vent le fit rouler sur les graviers, s'arrêtant contre une pierre tombale. Moreau ne baissa pas les yeux. Il connaissait le piège du regard.

« Allez-y. Prenez-le. Vérifiez par vous-même. »

La main de Moreau se leva, hésita, puis se baissa d'un geste sec. Une silhouette s'approcha — un homme jeune, visage émacié, capote trop grande. Il ramassa le papier, le déplia, le regarda. Ses yeux allèrent du tirage à Moreau, puis revinrent au tirage.

L'homme hocha lentement la tête.

Moreau respira. Un petit bruit, presque un râle.

« Vous comprenez ce que cela signifie, Chardin. » Sa voix était basse, contrôlée. « Si cette image circule, je ne suis pas le seul à tomber. Toute la négociation s'écroule. Versailles nous écrasera sans même avoir besoin de gagner. »

« Je sais. »

« Et vous voulez quoi, pour ce silence ? La vie ? La liberté ? »

Émile secoua la tête très lentement. Le revolver contre sa hanche lui semblait soudain plus lourd, plus présent. Derrière Moreau, il vit les deux hommes se déplacer de nouveau, élargissant leur angle. L'un d'eux portait un fusil à lunette.

« Je veux que Luc soit enterré comme il le mérite. » Sa voix resta ferme. « Je veux que ce que j'ai vu cesse d'exister. Et je veux que vous compreniez, pour une fois, que quelqu'un a vu ce que vous êtes avant demain. »

Moreau sourit de nouveau. Mais cette fois, ce n'était pas un sourire de triomphe. C'était l'expression d'un homme qui vient de comprendre qu'il a été évalué, pesé, jugé — et qui n'aime pas le verdict.

« Vous avez la folie des martyrs, Chardin. C'est bien. C'est propre. Mais ce n'est pas vivre. »

Émile sortit le revolver. Pas rapidement. Sans théâtralité. Juste un geste lent, régulier, le métal qui apparaît dans sa main comme une évidence.

« Non. C'est la fin de votre négociation. »

La détonation le surprit lui-même. Elle ne venait pas de son arme. Elle venait de derrière Moreau — un bruit sec, net, qui claqua entre les tombes comme un coup de fouet.

Moreau parut trébucher. Il posa un genou à terre, la main portée à sa poitrine, les yeux élargis, fixés sur Émile avec une expression qui n'était pas de la douleur mais de l'incompréhension pure. Il ouvrit la bouche. Le sang vint, doux, entre ses lèvres.

Derrière lui, la silhouette au fusil à lunette abaissa son arme. L'autre homme — le jeune au visage émacié — tenait toujours le papier froissé. Il le lâcha. Il tomba comme une feuille morte.

Le souffle de Moreau se fit court, sifflant. Il bascula en avant, les mains dans le gravier, puis sur le côté. Ses yeux restèrent ouverts, regardant le ciel gris de Paris qu'il avait tant négocié.

Émile ne bougeait pas. Il tenait son revolver pointé vers l'espace où Moreau se tenait une seconde plus tôt. Ses doigts étaient blancs sur la crosse. Le vent passa entre les tombes, transportant l'odeur de la poudre et de la terre.

Le jeune homme fit deux pas vers le corps. Il le regarda, puis releva les yeux vers Émile. Il ne semblait pas menaçant — brisé, peut-être. Vidé.

« Il avait promis de nous faire sortir. » Sa voix était à peine audible. « Avant la fin. Il avait promis. »