Lire le chapitre 36: The Price of the Lens

Les balles s'étaient tues, mais Paris restait un cœur qui battait sous le couteau. Émile ne compta pas les morts autour du mur des Fédérés. Il n'en avait plus la force. Moreau gisait là, les yeux ouverts sur un ciel que ses compromis avaient souillé, et personne n'osait s'approcher du photographe qui tenait encore son revolver fumant.

Le jeune aide de Moreau recula d'un pas, puis deux. Le sniper, celui qui avait tiré, abaissa lentement son fusil et le posa contre un cyprès. Il n'y eut ni cri ni accusation. Les hommes qui restaient étaient des survivants, des gens qui avaient appris à reconnaître l'instant où il fallait partir. Ils partirent.

Émile resta seul avec le corps de l'homme qu'il avait fait tuer sans appuyer sur la détente. Il glissa le revolver dans sa ceinture, s'accroupit, et ferma les yeux de Moreau d'un revers de main.

« Tu as vendu Paris, murmura-t-il. Moi, je ne vends plus rien. »

Il ne chercha pas de pelle. Il trouva une pioche contre le mur, là où les Communards avaient entassé leurs outils après avoir dressé leurs dernières défenses. Le sol de Père-Lachaise était gras, gorgé de pluie et de sang. Il creusa une seconde tombe, plus loin, au pied du mur des Fédérés, là où l'ombre de l'aube ne viendrait jamais tout à fait éclairer la pierre.

Luc.

Il fallut deux heures. Ses mains saignaient à travers la toile de ses gants quand il souleva le corps de son frère. Luc était léger, si léger que la mort semblait l'avoir vidé de sa substance. Émile le coucha dans la terre, replia ses bras sur sa poitrine comme pour une dernière prière, et s'arrêta un instant pour regarder son visage.

« Tu as caché une copie chez maman, dit-il tout bas. J'irai. Pas pour la publier. Pour la détruire. Le monde n'a pas besoin de cette image, Luc. Il a besoin de vivants. »

Il combla la fosse, tassa la terre avec le plat de la pioche. Pas de croix, pas de pierre. Un monticule discret, que le temps nivellerait. C'est ainsi que mourraient les soldats de la Commune.

Il se redressa. Le ciel s'était couvert d'une couche de nuages bas, d'un gris d'étain. Le bombardement prussien grondait à l'est, régulier, patient. Von Richter ne se pressait pas. Il laissait la ville saigner.

Émile quitta le cimetière par le côté nord, là où les murs étaient les plus hauts et les regards les moins curieux. Il ne rentra pas chez lui. Il n'y avait plus rien à protéger. Il longea les ruelles désertes jusqu'à la rue de la Roquette, où la baronne de Belmont possédait un hôtel particulier dont les volets n'avaient pas bougé depuis trois jours.

Elle ouvrit elle-même, vêtue de noir, les cheveux tirés en un chignon strict. Elle le toisa sans un mot, puis le laissa entrer.

« Vous êtes vivant, dit-elle. C'est plus que je n'espérais. »

« Moreau est mort. »

Elle ne broncha pas. Un battement de paupières, tout au plus. « Étiez-vous le fusil ? »

« La cible. Un de ses hommes a saisi l'occasion. » Il sortit de sous sa veste le tirage, plié en quatre, protégé par une feuille de papier ciré qu'il avait volée chez le tireur. Il le posa sur la table de marbre. « Voilà votre assurance. La seule copie restante de la plaque de Luc. L'image qu'on a tué pour obtenir — l'accord entre la Commune et Versailles, signé de leurs mains, avant que le sang ne coule. »

La baronne déplia la feuille. Son regard parcourut la scène : la table, les plumes, les visages des hommes qui avaient orchestré la guerre civile de Paris avec la délicatesse de comptables. Elle laissa échapper un souffle.

« Vous auriez pu la vendre. À n'importe quel camp. Elle vaut très cher. »

« Je viens d'enterrer mon frère. Le prix n'existe plus. »

Elle le fixa longuement. Émile soutint son regard, puis détourna les yeux vers la fenêtre, où un pan de ciel gris s'encadrait comme une plaque de verre non exposée.

« Qu'en ferez-vous ? » demanda-t-il.

« Je la garderai. Pour protéger ma famille, comme vous l'aviez prévu. Elle ne paraîtra jamais, mais elle existera. Et ceux qui sauront qu'elle existe réfléchiront avant d'envoyer nos fils à la mitraille. »

Émile acquiesça. Une transaction sans argent, sans signature. Le dernier échange d'un photographe qui avait appris la valeur du silence.

« On me cherchera, dit-il. Les amis de Moreau, les agents de Versailles, peut-être même vos alliés. On dira que j'ai détruit la plaque. Certains le croiront. Vous avez intérêt à ce qu'ils continuent à le croire. »

« Je serai muette. »

Il se dirigea vers la porte. La baronne le rappela :

« Où irez-vous ? »

Il ne se retourna pas. « Il y a un train pour Calais qui passe encore une fois par jour, en évitant les lignes prussiennes. De là, un bateau pour Douvres. Londres. Les studios y sont nombreux, et les photographes ne posent pas de questions. »

« Et votre mère ? »

Il s'arrêta. Les doigts sur la poignée, il sentit le bois froid sous sa paume. Sa mère, qui ne savait pas encore que Luc était mort. Sa mère, chez qui dormait la seconde copie, celle qu'il devrait aller chercher un jour. Mais demain, pas aujourd'hui. Demain, il faudrait dire à sa mère que ses deux fils n'étaient plus que des ombres.

« Elle est en sécurité, dit-il enfin. Nous avions convenu de nous retrouver à Melun si les choses tournaient mal. J'enverrai un mot, quand je serai loin. »

Ce n'était pas un mensonge. C'était une promesse qu'il se faisait, sans oser encore la formuler tout à fait.

La baronne replia le tirage et le glissa dans une poche intérieure de sa robe. « Vous vous êtes fait un ennemi de chaque camp, monsieur Chardin. En partant, vous laissez Paris dans un équilibre que je tenterai de maintenir. C'est tout ce que je peux faire. »

« C'est déjà beaucoup. »

Il sortit dans la rue. Les premiers obus recommencèrent à tomber à l'est, comme une horloge qui reprenait son tic-tac. Émile marcha vers la gare du Nord, la tête basse contre le vent qui charriait des cendres et l'odeur de la poudre.

La gare était une cathédrale vide. Quelques soldats prussiens contrôlaient les quais, indifférents aux civils qui se pressaient vers les derniers wagons. Émile acheta un billet de troisième classe avec l'or qu'il avait gardé caché dans le cuir de sa semelle. Pas de bagage, pas de valise aux sangles de cuir, rien qu'une boîte de bois et de laiton qu'il serrait contre sa poitrine, la chambre photographique qui avait capturé tant de morts.

Dans le compartiment, une vieille femme en fichu noir tenait un panier d'osier vide. Elle le regarda s'asseoir en face d'elle, vit la boîte, et dit :

« Vous êtes photographe ? »

« J'étais. »

Elle hocha la tête. « Nous avons tous perdu un métier, cette semaine. »

Le train démarra dans un grincement de fer et de vapeur. Paris défila au-delà des vitres sales : les toits éventrés, les barricades abandonnées, les arbres mutilés par la mitraille. Émile ne détourna pas le regard. Il prit chaque image, chaque blessure, et la rangea dans le tréfonds de sa mémoire, là où naissaient les plaques qu'il ne développerait jamais.

À Calais, la Manche était grise et agitée. Le bateau sentait le charbon et le poisson. Il s'accouda au bastingage, laissa le sel lui piquer les yeux. Derrière lui, la France s'éloignait à chaque lame.

Dans sa poche, contre sa cuisse, il sentait le poids du vieux chronomètre de son frère, qu'il avait retiré du gousset de Luc avant de l'enterrer, et dont le verre était fendu. Il ne marquait plus l'heure. Émile savait que lui non plus.

Il pensa à sa mère, là-bas à Melun, qui attendrait deux retours et n'en verrait qu'un, peut-être jamais. Il pensa à la baronne et à son tirage posé contre son cœur, comme une relique. Il pensa à l'image elle-même, à ce qu'elle contenait, à ce qu'elle aurait pu déclencher.

Et il comprit, dans le froid de la traversée, que c'était bien qu'elle soit cachée. La vérité n'était pas faite pour brûler. Elle était faite pour survivre sous la poussière, patiente, jusqu'à ce que le monde soit digne de la regarder en face.

Le train de Londres le déposa le soir même à la gare de Charing Cross. La ville était pleine de lumières au gaz et de visages pressés. Personne ne le regarda. Personne ne le connaissait.

Il trouva une chambre au-dessus d'une boutique de papier, laissa le sac de ses outils photographiques sur le lit, et s'assit à la fenêtre étroite. Dans la vitre, son reflet lui renvoyait le visage d'un homme espéré introuvable.

Il sortit le chronomètre de sa poche, en ouvrit le couvercle. Sur le cadran brisé, l'aiguille des heures s'était figée depuis longtemps. Émile le caressa du pouce, une fois, deux fois.

« Repose-toi, Luc. Tu as assez couru. »

Il posa la montre sur le rebord de la fenêtre, face à la nuit de Londres. Demain, il chercherait un studio. Pas pour photographier la guerre. Pour apprendre à regarder autre chose.

Demain.

Pour la première fois depuis des semaines, le mot ne sonnait pas comme une menace. Juste comme une route. Elle était longue, grise, incertaine. Mais elle existait.

Il souffla la bougie.

Dans le noir, la boîte de bois et de laiton attendait, patiente, seule avec les fantômes que lui seul savait voir.