Lire le chapitre 9: The Versaillais Counter-Offer

L'odeur du moisi et du cuir le tira de sa torpeur. Émile se tenait adossé à un mur de pierre dans une arrière-cour du Marais, l'estomac vide et les vêtements encore humides, lorsqu'un bruit de pas réguliers, presque militaires, résonna sur les pavés.

Il s'enfonça dans l'ombre. Sa main chercha le film dans sa manche ; il était là, roulé, serré contre sa peau, comme une seconde chair.

Un officier apparut à l'angle de la ruelle. Il portait l'uniforme bleu des Versaillais, soigneusement brossé, ses épaulettes immaculées dans cette ville putride. Le colonel Moreau, se présenta-t-il sans hésiter, d'une voix mesurée qui n'attendait pas d'être reconnue.

— Monsieur Chardin. Vous êtes difficile à trouver, mais pas impossible.

Émile ne bougea pas. Son appareil photo était au fond de la Seine, son atelier brûlé ou surveillé, mais il avait encore des yeux et un couteau dans sa botte. Les deux suffiraient.

— Je ne travaille pas avec les assassins de ma ville, répondit-il.

Moreau sourit, un pli mince et poli. C'était un homme d'armée qui avait appris les salons.

— Le baron de Valois m'envoie. Il connaît vos travaux. Il connaît aussi votre famille. Vous avez un frère, Antoine Chardin, disparu depuis six semaines. Nous savons où il se trouve.

Émile sentit le pouls de sa gorge s'accélérer. Le nom tomba dans le silence comme un caillou dans l'eau noire.

— Il est mort. C'est ce que vous voulez me faire croire ?

— Non. Nous n'essayons pas de vous faire croire quoi que ce soit. Nous essayons de vous faire un échange. Vous nous remettez la photographie du pacte, et nous vous rendons votre frère, vivant, à l'heure où vous voulez, à l'endroit que vous voulez. Nous avons des moyens de faire sortir un homme de la Seine.

La Seine. Le mot effleura Émile comme une aile. Son frère n'avait jamais été un simple messager. Antoine était allé trop loin des deux côtés, et maintenant cette outrance devenait un levier.

— Vous mentez, souffla-t-il.

— Si vous en êtes sûr, vous ne m'écouteriez pas.

Moreau sortit un portefeuille en cuir grenat, plus épais que prévu. Il l'ouvrit sans théâtre : dix mille francs, des billets de banque à l'effigie encore fraîche de la République.

— Voilà une avance. Le reste sera remis à la remise du cliché. Je sais que vous l'avez. Delacroix vous cherche, son agent vous a tendu un piège sur le pont, vous avez glissé entre ses doigts. Vous n'avez plus de chambre, plus d'atelier. Mais vous avez un film photographique qui vaudra très cher pour les deux camps.

Émile regarda les billets. Il ne les prit pas.

— Une avance pour quoi ? Si je vous donne ma seule monnaie, je perds tout moyen de pression. Qu'est-ce qui me garantit que vous tiendrez parole ?

Moreau haussa les sourcils, comme si la chose était étonnamment évidente.

— La baronne de la Tour. Vous êtes allé la voir hier. Vous lui devez une dette. Elle est notre garantie vivante : si nous trahissons, elle vous le dira. Elle vous le dira parce que nous la respectons, et que Versailles a besoin de gens comme elle après la guerre. Vous me suivez ?

Émile le suivait. La baronne était un pont entre deux mondes, cultivé et fragile. Il aurait voulu ne jamais y remettre les pieds.

— Je n'ai pas la photo sur moi, se défendit-il, et c'était vrai pour le film du pacte, comme pour toute autre chose.

— Je n'en doute pas. Vous l'avez cachée quelque part, ou vous l'avez donnée à Céleste, ou vous l'avez engloutie. Peu m'importe. Nous vous donnons trois jours, pas vingt-quatre heures comme Delacroix. Trois jours pour nous la remettre, et vous aurez votre frère en échange.

Émile le dévisagea avec une intensité qui n'avait pas la colère pour seule origine. Il y avait autre chose, une ancre qui se desserrait dans sa poitrine et menaçait de le faire sombrer.

— Je ne vous crois pas sur la noblesse de vos intentions, mais je veux bien croire que vous avez les moyens de filer la Seine. Comment puis-je vous joindre ?

Moreau lui tendit un billet blanc, plié en quatre, avec une adresse au dos : une librairie près du Palais-Royal, tenue par un homme qui fermait les yeux.

— Dites seulement mon nom. Le reste se fera vite.

Il tourna les talons, ses bottes claquant sur les pierres mouillées. Émile resta immobile jusqu'à ce que le bruit s'évanouisse, puis il regarda les billets dans sa main. Une avance de dix mille francs, un visa pour un espoir qu'il ne voulait pas nourrir.

Il pensa à Antoine. Ils ne s'étaient pas parlé depuis deux ans. Émile haïssait sa naïveté, Antoine méprisait son cynisme. Mais le sang, quand il coule, emporte tout ce qui le barre.

Il devait cacher cette pellicule. Il ne pouvait plus rentrer chez lui, ni chez Toussaint, ni chez la baronne sans changer les règles du jeu.

Il connaissait pourtant un endroit où l'on ne regardait pas les images, seulement la lumière.

L'hôtel de la baronne était une ruche à cette heure : domestiques, ouvriers, livraisons. Il entra par la cuisine, salua une fille de ferme en le laissant passer, et monta l'escalier de service jusqu'à l'ancienne chambre noire, un cabinet au nord que la baronne avait aménagé pour lui lorsqu'il travaillait pour elle avant la guerre.

La pièce sentait le bois, la poussière, l'acide oublié. Une armoire de chêne portait encore les traces de son travail : deux étagères vides, des cadres, une loupe.

Un appareil de fortune trônait dans un coin, une boîte que l'on posait sur une table des bois, trouée d'un petit objectif en laiton : une camera obscura, un instrument de démonstration qu'il avait utilisé pour enseigner le principe de la lumière à la fille de la baronne l'année passée.

Il souleva le panneau arrière et sortit le film. Pas le pacte enroulé, mais une copie qu'il avait faite juste après avoir développé chez Toussaint, insuffisante pour prouver quoi que ce soit si elle était examinée de près, mais suffisante en cas de perte.

Il glissa le papier sensible sous le verre de la boîte, invisibilisé dans l'entre-deux de la construction, puis referma.

Le vrai film — la preuve complète de l'accord entre Delacroix et de Valois, scellé par l'or de Van der Meer — il le garda dans sa manche, contre son poignet, batailleur comme un cœur supplémentaire.

Quand il ressortit de l'hôtel, le ciel du soir avait pris la teinte des poires blettes. Il regarda l'argent dans sa poche. C'était une dette de plus, encore plus fragile que la première.

Il tiendrait le discours du colonel le temps qu'il faudrait, mais il savait une chose que Moreau ignorait : la photo qu'il voulait prouvait une trahison des deux camps, et personne ne sortait vivant d'un pacte signé avec les morts.

Il prit la direction du Palais-Royal, sans appétit ni sommeil, et il se demanda s'il marchait vraiment vers son frère, ou s'il marchait vers un piège identique.

Il y avait une autre possibilité, qu'il n'osait pas s'avouer : qu'Antoine soit non pas un otage, mais un complice, un homme qui marchait déjà les mains pleines des deux côtés. L'image se forma, nette et douloureuse.

Son frère tenait le même télégramme que celui sur la photo. Avec la même main.

L'adresse était juste devant lui. Il entra.