Lire le chapitre 20: The Morning After

La lumière du matin filtrait à travers les rideaux de soie, pâle et incertaine, comme si Paris elle-même retenait son souffle. Camille ouvrit les yeux sur le visage de Philippe, endormi contre l'oreiller de lin. Ses traits étaient paisibles, débarrassés de cette tension perpétuelle qui les marquait depuis qu'elle l'avait rencontré. Une ride nouvelle au coin de ses yeux. Un fil d'argent dans ses tempes sombres.

Il était vieux. Vraiment vieux. Trente-cinq ans, peut-être. Son âge véritable.

Elle tendit la main, effleura sa joue. Il tressaillit, ouvrit les yeux, et son regard la trouva immédiatement. Aucune confusion, aucune surprise. Comme s'il avait su qu'elle serait là au réveil.

— Tu es restée, murmura-t-il.

— Je n'avais nulle part ailleurs où aller.

Il sourit, mais le sourire s'estompa vite. Il se souleva sur un coude, et Camille vit le geste lui coûter un effort qu'il n'aurait jamais connu la veille. La blessure à son flanc, bandée sommairement, tirait sur sa chair.

— Je suis mortel, dit-il, comme pour dissiper tout doute. Quand Étienne est mort, le lien s'est rompu. Le sang qui me maintenait en arrière du temps s'est tari.

— Tu rajeunissais depuis le début. Maintenant...

— Maintenant, je vieillis comme tout le monde. À partir de mon âge véritable. Je suppose que c'est une sorte de grâce.

Camille s'assit contre la tête de lit, tira le drap sur ses épaules. La chambre était vaste, meublée avec cette élégance discrète que seule l'ancienne noblesse savait déployer. Le Montfort avait vécu ici pendant des décennies, invisible aux yeux de ceux qui pensaient connaître Paris.

— Qu'est-ce qui t'arrive maintenant ? demanda-t-elle.

— Je deviens ce que j'aurais dû être : un homme. Avec une fin. Avec un temps compté.

Il prit sa main, la serra. Sa paume était chaude. Vivante. Camille sentit son propre pouls répondre au sien.

— Et toi ? Tu as le choix, Camille. Tu peux retourner au Figaro, raconter l'histoire du siècle. Tu peux révéler tout ce que tu as vu, exposer la vérité sur les Montfort, devenir la journaliste la plus célèbre de France. Ou...

Il s'arrêta. Camille attendit.

— Ou je peux rester ici, avec un homme qui va vieillir et mourir bientôt, dans quelques décennies, comme un simple mortel ?

— Je ne sais pas combien de temps il me reste. Mais je sais que je veux le passer avec toi, si tu le veux bien.

Le silence s'étira entre eux. Dehors, une charrette passa, ses roues grinçant sur les pavés. Paris s'éveillait, indifférent à la révolution qui venait de se jouer dans ses entrailles.

Camille regarda ses doigts entrelacés aux siens. Sa vie avant Philippe était simple : des articles, des scoops, des rendez-vous secrets dans des cafés enfumés. Elle avait cru que la vérité était la seule chose qui importait.

Elle avait été stupide.

— Je reste, dit-elle.

Philippe laissa échapper un souffle qu'il avait dû retenir depuis son réveil. Il l'attira contre lui, et elle posa la tête sur sa poitrine, écoutant les battements de son cœur. Réguliers. Humains.

— Il faudra que tu m'apprennes à être vieux, dit-il avec un rire doux.

— Tu as cent cinquante ans d'expérience, tu devrais t'en sortir.

— J'ai cent cinquante ans d'expérience à fuir la lumière du jour et à boire du sang. Pas tout à fait la même chose.

Elle rit, et dans ce rire, quelque chose se détendit en elle. La fuite, le feu, la mort d'Étienne, tout cela sembla s'éloigner, devenir une histoire qu'elle raconterait un jour, quand elle serait prête.

Un cri déchira le matin.

Un cri de femme, strident, paniqué, provenant des étages inférieurs. Camille se redressa d'un bond, le cœur cognant. Philippe jura, se leva malgré sa blessure, attrapa sa chemise.

Ils dévalèrent l'escalier en marbre, Camille devant, ses pieds nus glissant sur les marches. Dans le hall, la jeune domestique, Marie, était recroquevillée contre le mur, les mains sur la bouche, le visage blanc comme un linge.

— Mademoiselle ! Monsieur ! Là-bas !

Son doigt tremblant indiquait le petit salon. Camille y entra la première.

Isabelle's steward. Le majordome d'Isabelle, celui qu'elle avait envoyé chercher des renseignements sur les Montfort. Il gisait sur le tapis d'Orient, les yeux ouverts, fixant le plafond. Une fine incision en travers de sa gorge, nette comme un trait de scalpel.

Mais ce qui fit reculer Camille, ce qui lui tordit l'estomac, c'était le symbole gravé sur son front, dans sa propre peau, à l'aide d'un instrument précis et patient.

Le symbole. Le même que celui que Camille avait vu sur les corps des précédentes victimes. Le sceau que Philippe lui avait montré dans ses archives, celui qu'il croyait réservé aux meurtres de son frère.

Philippe s'immobilisa à ses côtés, le souffle court. Son visage perdit ses couleurs.

— Ce n'était pas le travail d'Étienne, murmura-t-il. Il est mort trop tôt pour avoir fait ça cette nuit.

— Alors qui ? souffla Camille.

Elle sentit le goût du métal sur sa langue. L'argent. Toujours là, depuis la mort d'Étienne.

— Quelqu'un que nous avons oublié, dit Philippe, la voix soudain lasse. Quelqu'un qui connaissait aussi le rite. Et qui vient à peine de commencer.