Lire le chapitre 30: Second Betrayal

L’église Saint-Julien-le-Pauvre sentait la cire froide et le bois mouillé. Camille avait poussé la porte comme on plonge dans une rivière en crue, et maintenant elle était là, adossée à un pilier, les mains tremblantes contre la pierre. Ses nouvelles dents mordaient sa lèvre inférieure, une habitude qu’elle n’arrivait pas à perdre, et elle goûtait le fer de son propre sang sans en avoir soif. C’était nouveau. C’était un autre elle.

Philippe se tenait à trois mètres, dans la nef. Il n’avait pas bougé quand elle était entrée. Il avait levé la tête, ses yeux sombres accrochant la lumière des cierges comme des éclats de verre.

— Tu as vu Élodie, dit-il.

Ce n’était pas une question.

— Marguerite, corrigea Camille. Elle s’appelle Marguerite. Elle est ma sœur.

Philippe resta impassible. C’était cette impassibilité qui la rendait folle. Cette maîtrise qui ne se craquelait jamais.

— Elle t’a raconté des choses.

— Elle m’a montré un tableau. Un portrait daté de 1490. Toi. Avec la même gueule, la même arrogance, la même boucle qui tombe sur le front. Quatre siècles, Philippe. Elle dit que tu es le père de la lignée des Montfort. Que tu ne m’as pas aimée. Que tu m’as fabriquée.

Le silence s’étira, long et visqueux comme du miel froid. Philippe fit un pas vers elle. Camille se raidit.

— Elle a dit que tu m’as transformée pour être ta clé. Ta lumière du jour ambulante. Que ton amour n’est qu’un calcul.

— Et tu la crois.

Camille laissa échapper un rire, un son sec et cassé.

— Je crois ce que je vois. Je t’ai vu vieillir de dix ans en cinq minutes quand tu as bu mon sang. Je t’ai vu rajeunir. Je t’ai senti — à la crypte, quand tu as absorbé le poison de Moreau, je t’ai senti devenir… autre chose. Plus vieux. Plus profond. Ce n’est pas trente ans que je sentais en toi. C’est des siècles.

Philippe s’approcha encore. Un mètre. Il était assez près pour qu’elle sente son odeur — le vétiver et le cuir, et sous cela quelque chose d’ancien, de souterrain, comme la cave d’un château qu’on n’ouvre plus.

— C’est vrai, dit-il.

Camille sentit le sol se dérober.

— Quoi ?

— Le portrait. L’année. Le père de la lignée des Montfort. Tout ce qu’elle t’a dit est vrai, à un détail près. Je ne t’ai pas fabriquée.

Camille le regarda, immobile. Ses ongles s’enfoncèrent dans la pierre.

— Tu as entendu la dame aux serres, dit Philippe. Elle a orchestré le piège de la cathédrale par Moreau. Elle a forcé ta transformation. Elle m’a drogué au curare expérimental pour que je sois faible, pour que tu me voies me vider, et pour que tu choisisses de me sauver plutôt que de me regarder mourir. L’amour comme syndrome de Stockholm. Elle a tout fait pour que tu croies que je t’ai manœuvrée, pendant qu’elle te manœuvrait.

— Mais le tableau, souffla Camille. 1490. Tu avais le même visage.

Philippe hocha lentement la tête. Une grimace sans amusement étira ses traits.

— Le tableau existe. Il est authentique. Je suis né en 1471.

Camille voulut reculer. Ses pieds restèrent cloués.

— Alors elle n’a pas menti. Tu es un monstre.

— Je suis un survivant, Camille. Le tout premier Montfort. Le premier à avoir conclu un pacte avec les Grimaldi pour ne pas mourir de la peste. Je les ai servis pendant des siècles — comme bouclier, comme garde du corps, comme légende à raconter pour terrifier leurs ennemis. Et puis j’ai cessé de les servir. Il y a deux cents ans, j’ai rompu. Je suis devenu ce que tu vois : un homme qui essaie de vivre loin d’eux, une bouteille à la mer.

— Mais tu leur as pris des femmes. Tu les as transformées. Élodie dit que Marguerite…

— Élodie dit. Élodie manipule. Élodie est leur ventriloque, Camille. Elle n’est pas ta sœur — ta vraie sœur est morte depuis vingt ans. Élodie l’a remplacée. Elle a pris son visage, sa maison, sa vie, pour s’approcher de toi.

Camille secoua la tête violemment, comme pour chasser un insecte.

— Tu mens. Tu mens parce qu’elle te menace, parce qu’elle a révélé ton âge, parce que tu perds ton emprise sur moi.

— Je te montre quelque chose, dit Philippe doucement. Et tu sauras qui dit la vérité.

Il releva sa manche gauche. Sur l’intérieur de son avant-bras, à l’endroit exact où Marguerite avait montré à Camille sa propre marque de naissance — une tache de naissance en forme de coquille Saint-Jacques — Philippe portait la même empreinte, légèrement plus pâle, comme une cicatrice de naissance vieille de plusieurs siècles.

Camille regarda la marque. Elle regarda ses mains. Elle se souvint — la petite fille, le bras de Marguerite, quand elles se baignaient dans la rivière derrière la ferme, la coquille sur la peau de sa sœur intacte, qu’elle lui avait demandé de toucher, encore et encore, comme une carte au trésor.

Élodie pouvait imiter un visage. Personne ne pouvait imiter une naissance. Pas avec vingt ans de retard.

— C’est chez nous, dit Camille d’une voix étranglée. Dans la famille. Ma mère l’avait. Ma grand-mère l’avait. On disait que cela venait des pèlerins.

Philippe baissa sa manche.

— Ta sœur — la vraie, pas celle qui s’appelle Élodie — m’a montré sa marque le jour où elle m’a demandé de fuir avec elle. Elle savait que les Grimaldi la traquaient. Elle savait qu’Élodie la remplaçait. Elle m’a fait promettre de te protéger. Elle est morte pour que je puisse tenir cette promesse.

Camille leva les yeux vers lui. Les cierges vacillaient. Le sang dans son cœur — ce nouveau cœur qui battait si lentement — martelait une phrase qu’elle n’osait pas prononcer.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

— Parce que tu viens à peine de survivre à une transformation. Parce que je portais le poison de Moreau dans mes veines. Parce que je ne savais pas si tu voudrais entendre la vérité d’un homme qui t’a caché ce qu’il est depuis le premier jour.

Camille ferma les yeux. Le tableau. La marque. La voix d’Élodie dans sa tête, doucereuse comme une couleuvre. Deux vérités opposées, deux frères de mensonges, et elle suspendue au-dessus du vide avec une faim qui tordait ses entrailles de l’intérieur, une faim qui réclamait sa gorge.

Elle ouvrit les yeux.

— Je ne sais pas quoi croire.

— Alors crois ce que tu vois, dit Philippe en tendant sa main — sa main, large, marquée de veines visibles où elle pouvait entendre le sang rouler comme une marée. Approche-toi. Non pour boire. Pour regarder mes yeux pendant que tu décides.

Camille resta immobile.

Le bougeoir entre eux consuma une seconde entière avant qu’elle fasse un pas.