Lire le chapitre 8: Sister's Shadow

Le bureau de Duret sentait le tabac froid et l’encre séchée. Il ne leva pas les yeux de sa paperasse quand j’entrai, mais je connaissais ce silence—celui qui précède une exigence déguisée en faveur.

« Camille. Asseyez-vous. »

Je restai debout.

Il poussa un soupir et me tendit une feuille, encore humide d’impression. « La comtesse de Bréval fête ses quatre-vingts ans. Bal costumé, invités triés sur le volet. Vous irez. Trois feuillets, ton aimable, descriptions des toilettes. Vous savez faire. »

Je lus la note sans m’asseoir. Trois jours avant l’équinoxe, et mon rédacteur en chef voulait que je chronique des rubans et des falbalas. L’ironie me serra la gorge.

« Et les disparitions ?

— Quelles disparitions ? » Il me regarda enfin, les yeux plissés par la fumée. « Il n’y a pas d’article, Camille. Il n’y a pas d’enquête. Il y a une comtesse, un gâteau, et un tirage qui attend. » Il marqua une pause. « J’ai eu vent de certaines… visites. Le palais de justice. Les égouts, dit-on. Une carrière prometteuse ne pardonne pas ce genre d’égarements.

— Je croyais que Le Figaro aimait les scoops.

— Le Figaro aime les scoops qui ne ruinent pas ses annonceurs. » Il retourna à ses papiers. « La comtesse. Demain, dix-huit heures.

— Comptez sur moi. »

---

La morgue de la Cité sentait le formol et la pitié. Le gardien, un vieux bougre du nom de Roussel, avait accepté mon en-tête du journal et une promesse de mention en bas de page—la seule monnaie qui parlait à ces hommes-là.

Il me fit descendre les escaliers de pierre, sa lampe à pétrole dessinant des ombres humides sur les murs. « On a eu une livraison d’aube. Pas déclarée. Pas de famille connue. Du genre qu’on oublie. »

Je m’arrêtai net. « Pas déclarée ?

— Les médecins légistes sont débordés. La préfecture doit valider les admissions, mais on est jeudi, et… » Il haussa les épaules. « La paperasse, mademoiselle. »

Il tira le drap de la table. Je dus poser ma main sur la pierre pour ne pas vaciller.

Le visage était émacié, les yeux clos depuis trop longtemps, mais je l’aurais reconnu entre mille. Les mêmes cheveux châtains que moi, la même petite fossette au menton. Marguerite. Ma sœur, morte officiellement de consomption à l’âge de dix-neuf ans, dans une clinique de Lyon où je n’avais pas été autorisée à la voir.

Le drap était remonté sur son cou, mais le bras gauche pendait, et je vis la marque.

Le soleil gravé, brûlé dans le poignet. Le même symbole que j’avais trouvé sur les photographies des disparues, gravé dans la peau comme un sceau antique.

« Roussel. » Ma voix tenait à un fil. « Sortez. Laissez-moi seule. »

Il hésita, puis tourna les talons. La porte claqua.

Je pris les mains de ma sœur—froides, cireuses, si légères. Je les retournai. La marque était nette, récente. Les bords encore rouges, mal cicatrisés.

« Marguerite. » Je chuchotai son nom comme une prière que je n’avais jamais su dire. « On t’a dit que tu étais morte à Lyon. On m’a dit que tu étais partie. Mais tu étais là, tout ce temps. Avec eux. » Je touchai la marque. « Avec lui. »

Mes yeux brûlaient, mais je ne pleurai pas. Ma mère m’avait appris que les larmes étaient un luxe, et je n’avais plus les moyens de ce luxe-là.

Je sortis mon carnet. Prendre des notes, c’était garder le contrôle. Marguerite : corps non déclaré retrouvé seul dans les eaux de la Seine, une marque solaire gravée au poignet. « La malle de la Madeleine », disait le rapport préliminaire noté par Roussel sur un bout de papier froissé. Lequel ? Laquelle ?

Je notai tout.

Puis je vis le collier. Un fin crochet de laiton, passé autour de son cou sous le col de sa robe de laine marron. Je le tirai doucement. Le pendentif était un rectangle d’argent terni, ouvragé, si semblable au mien que j’eus un frisson de vertige. Je l’ouvris avec la pointe de mon ongle.

Elle contenait une mèche de cheveux blond cendré—pas ceux de ma sœur, qui étaient bruns—et une petite note manuscrite, pliée si serré que le papier s’était pelé aux plis. Je la dépliai avec des doigts tremblants. Trois lignes d’une écriture appliquée, celle d’un enfant ou d’une domestique lettrée :

*Dédé, quand tu liras ceci, je serai avec les autres. Il demande la permission avant de prendre ce qui ne lui appartient pas. Je dirai non pour toujours. Ne viens pas me chercher. Mais dis à Camille que je n’ai jamais oublié notre promesse sous le tilleul.*

La promesse. Sous le tilleul du jardin de notre enfance, la veille de sa prétendue mort, Marguerite m’avait fait jurer que je la retrouverais où qu’elle parte. J’avais juré, et l’on m’avait menti.

La note n’était pas datée. Mais le papier, fin et vergé, était du même type que celui que j’avais trouvé dans le journal de Clotilde. Même encre pâle, presque grise.

« Elle était avec eux. » Je parlais au corps de ma sœur, comme si elle pouvait encore entendre. « Elle a vu leur visage. Elle a refusé. » Ma voix se brisa. « Ils l’ont tuée, parce qu’elle a refusé. »

Je repliai la note avec soin, la glissai dans mon corsage, puis je me penchai sur le front de ma sœur et y posai un baiser. Sa peau était plus froide que la pierre, mais je la sentis comme une empreinte qui me traversait.

« Je te retrouverai, Dédé. Je te le jure. »

---

Je sortis de la morgue dans un Paris gris et brumeux. Les fiacres passaient, indifférents, et l’air sentait le charbon et la pluie prochaine.

Trois jours avant l’équinoxe.

Trois jours avant que la prochaine disparition éclaire le ciel.

Mais ma sœur était déjà disparue—il y a des années. Et quelqu’un d’autre venait de tuer son corps, et l’avait jeté dans la Seine, et quelqu’un d’autre avait prévenu Roussel, ou s’était arrangé pour que ce corps échoue dans une morgue de quartier, sans registre, à la veille de mon enquête.

Un message. Un défi. Ou un cadeau empoisonné.

Je hissai le col de mon manteau et commençai à marcher vers la place de l’Opéra, non pour prendre un fiacre, mais pour réfléchir. Marguerite était morte à Paris, pas à Lyon. Le symbole était gravé dans sa peau. Le symbole menait au solstice. Le solstice menait à Philippe, ou à Louis, ou à un troisième visage que je n’avais pas encore vu dans l’ombre.

Le mystérieux sauveur aux cheveux pâles me revint en mémoire. Il m’avait tirée des griffes du masqué, mais jamais je n’avais vu son regard se poser sur les photos de moi. La veille, en classant les pièces du journal de Clotilde, j’avais trouvé une carte du Palais Garnier annotée d’une croix, et la même écriture pâle : *« Il la regarde depuis l’ouverture. Elle ne le sait pas. »*

Je m’arrêtai au coin de la rue. Une ombre s’arrêta avec moi. Je ne me retournai pas.

La lettre que j’avais envoyée à Philippe—ma proposition de coopération—était peut-être déjà entre les mains de quelqu’un d’autre. Louis Montfort ne pardonnerait jamais à un journaliste d’approcher son frère. Et si Philippe n’était pas mon allié, il restait un autre recours.

Il me fallait un plan, puis une autre visite.

Rue de Grenelle. Le cabinet du marquis.

Mais cette fois, je n’entrerais pas par la porte.