Lire le chapitre 35: Decompression

La nuit avait avalé la piste de l’aéroport de Nice, ne laissant que le bourdonnement lointain des moteurs et l’écho métallique des portes de hangar qu’on refermait. Camille tenait le collier Grimaldi dans ses mains gantées, la pierre froide contre sa paume comme un cœur qui aurait cessé de battre depuis longtemps. Elle ne le regardait pas. Elle regardait les gyrophares des véhicules d’Interpol s’éloigner vers le terminal, emportant Falk avec eux.

Victor se tenait à deux pas, silencieux. Il avait les mains dans les poches de son manteau, le col relevé contre le vent marin qui charriait des relents de kérosène et de sel. La scène autour d’eux se vidait comme une marée qui se retire : agents rangés, valises de matériel chargées, radios éteintes. Il ne restait bientôt plus que la rampe de projecteurs, le béton lavé de lumière pâle, et la silhouette de la voiture de location garée à l’écart.

« Tu saignes », dit Victor.

Camille baissa les yeux. Une estafilade sur le dos de sa main droite, qu’elle n’avait pas sentie, sans doute pendant la bousculade quand Henri avait menotté Falk. Elle regarda la ligne rouge sécher sur sa peau, puis releva la tête.

« Ce n’est rien. »

Il sortit un mouchoir de sa poche et le lui tendit. Elle le prit, hésita, puis pressa le tissu contre la plaie. Le geste était simple, presque banal. Pourtant, il ouvrit dans le silence une brèche par laquelle les années resurgirent — l’atelier de la rue de la Paix, les mains de Victor sur les mêmes sortes de pierres, la trahison qui avait suivi, scellée dans un contrat de vente qu’elle avait signé sans le lire parce qu’elle lui faisait confiance.

« Il faut la rapporter », dit-elle, la voix plus ferme qu’elle ne s’y attendait. « À la maison de vente. Ce soir. »

Victor hocha la tête. Pas de question, pas de débat. C’était ce qu’il avait toujours fait — aller de l’avant, effacer les traces, ne jamais s’arrêter sur ce qui aurait pu être autrement.

Ils roulèrent en silence sur la Basse Corniche. Camille avait posé le collier dans une boîte à bijoux de fortune, une trousse de toilette doublée d’un gant de voiture, le seul rembourrage à disposition. Elle la tenait sur ses genoux comme un nourrisson fragile. Les phares balayaient les lacets de la route, la mer en contrebas invisible, seulement devinée à la respiration sombre de la nuit.

Victor conduisait vite mais sans brusquerie, les doigts légers sur le volant. Il connaissait chaque virage. Il connaissait aussi la question qui pesait entre eux, et il la laissait en attente, suspendue, comme on laisse un mécanisme sans l’armer.

« Tu as un plan pour entrer ? » demanda-t-il enfin, alors qu’ils franchissaient la frontière monégasque.

« Le directeur de la maison de vente est un homme de rituel. Il travaille tard le jeudi. Il prépare les catalogues de la saison. »

« Et il te laissera entrer ? »

« Il croit que j’ai volé la pièce qu’il m’avait confiée. » Elle tourna la tête vers la vitre, où se reflétait sa propre silhouette fatiguée. « Il faudra une preuve plus éloquente que des excuses. »

Elle ne dit pas comment elle comptait l’obtenir. Victor ne demanda pas.

La maison de vente occupait un hôtel particulier derrière le casino, une façade ivoire aux volets clos, discrète comme doivent l’être les lieux où circulent des fortunes en silence. Camille fit garer Victor à l’angle, coupa le moteur elle-même, et sortit avec la trousse contre son torse.

Le gardien de nuit la reconnut. Il s’appelait Marcello, un homme d’une soixantaine d’années qui la saluait toujours en retirant sa casquette, et qui cette fois ne la retira pas.

« Mademoiselle Laurent. Je ne suis pas sûr que… »

« M. Delorme est là ? »

« Il est en salle de travail. Mais vous comprendrez qu’après ce qui s’est passé, je ne peux pas vous laisser monter seule. »

Elle acquiesça. C’était juste. Elle aurait fait pareil à sa place.

La salle de travail était une pièce lambrissée, éclairée par des lampes vertes, où des tables de consultation s’alignaient sous les portraits des fondateurs. Delorme était penché sur un carton de diapositives, un binoculaire autour du cou. Il leva les yeux sans se lever, et son regard passa de Camille à la trousse, puis au gardien.

« Laissez-nous, Marcello. »

Le gardien obtempéra. La porte se referma. Delorme ôta son binoculaire et le posa avec un soin méticuleux.

« Je vous écoute. »

Camille ouvrit la trousse sur la table, défit le gant, et laissa le collier Grimaldi s’étaler dans la lumière verte. La magnificence de la pièce semblait incongruë dans ce décor studieux — le saphir central, profond comme une entrée d’océan, les rivières de diamants qui dessinaient des courbes de rosée solidifiée.

Delorme ne bougea pas. Il fixa la pièce, puis releva les yeux vers elle.

« Vous me dites que c’est l’original ? »

« C’est l’original. La pièce que je vous ai livrée il y a dix jours était une contrefaçon, montée par un faussaire de salon. La substitution a eu lieu à l’atelier de réglage. J’ai été trompée, et j’ai moi-même proposé à Interpol de rester en place pour remonter à l’organisateur. »

« Interpol. » Delorme prononça le mot avec une lenteur prudente. « Et vous avez agi seule, sans supervision de cette maison ? »

« Il n’y avait pas d’autre moyen. J’ai compromis votre réputation, j’ai compromis la mienne. Je suis venue vous rendre ce qui vous est dû, avec les preuves de la manœuvre. »

Elle posa à côté du collier la liasse de documents qu’elle avait gardée dans son manteau — rapports d’expertise de la pièce fausse, relevés de traçabilité, copies des communications qu’Henri lui avait remises avant l’arrestation. Elle n’avait pas tout lu elle-même. Elle espérait que Delorme n’en aurait pas besoin.

Il prit la liasse, l’examina sans un mot pendant ce qui parut une éternité. Ses doigts suivirent les lignes des rapports, s’arrêtèrent sur une signature, une date. Puis il reposa le tout et regarda Camille avec une expression qu’elle ne sut déchiffrer.

« Vous vous êtes jouée de nous. »

« Je vous ai protégés. »

« C’est une même monnaie, dans cette maison. » Il se leva, contourna la table, et après un instant d’hésitation, lui tendit la main. « Mais vous avez tenu votre promesse. La pièce est là. Je vais devoir organiser une contre-expertise, et votre nom figurera sur le rapport comme celui de la personne qui a assuré la restitution. Cela suffira. »

Camille prit la main. Elle était sèche, sans chaleur excessive, mais ferme. Delorme la relâcha et retourna à sa table, se rasseyant comme si rien d’extraordinaire ne venait de se produire.

« Je vous remercie, monsieur. »

« Vous devriez plutôt remercier le hasard. Ou vos nerfs. Nous n’aurons plus jamais affaire, je suppose. »

Elle ne répondit pas. Elle remit le collier dans la trousse, la trousse dans le gant, et sortit dans la nuit sans se retourner.

Dehors, l’air était plus frais. Victor était appuyé contre la portière, les bras croisés, dans la lumière orangée du lampadaire. Il ne demanda rien. Il la regarda marcher jusqu’à lui, et elle vit dans son visage quelque chose qu’elle ne parvenait toujours pas à nommer — de l’attente, de la fatigue, peut-être une forme de crainte.

« C’est fini », dit-elle.

« C’est fini. »

Ils restèrent un moment sans bouger. Deux silhouettes entre une maison de vente endormie et une voiture éteinte. La ville autour d’eux bruissait encore du jeu, des tournées, des vies qui se jouaient en une demi-heure à une table de baccarat. Mais ici, rien ne tournait.

« Tu aurais pu me laisser à Nice, dit-il. Tu n’avais plus besoin de moi. »

« Non. »

Le mot tomba plus brièvement qu’elle ne l’avait voulu. Elle s’en voulut de cette sécheresse. Elle respira, ferma les yeux, rouvrit les paupières.

« Je n’avais plus besoin de toi pour l’affaire. Ils m’ont toutes donné une dimension, à moi aussi, tu sais. Une dimension plus grande que nous deux. »

Victor ne détourna pas le regard. Il avait souvent ce regard-là, celui de l’homme qui calcule, et pourtant ce soir il semblait démuni, comme s’il avait laissé ses calculs derrière lui sur le tarmac.

« Je t’ai menti », murmura-t-il. « Je t’ai menti à Paris, il y a six ans. Je t’ai menti encore cette semaine, sur Morel, sur mes intentions. Et chaque fois, c’était pour une raison. Chaque fois, je croyais que la fin justifiait une nouvelle ruse. »

Il marqua une pause. Loin derrière eux, une sirène s’éleva puis retomba, avalée par la pierre calcaire de la vieille ville.

« Mais je ne peux plus te mentir, Camille. Pas maintenant. Je ne sais pas si ce qui reste de nous peut devenir autre chose que ce qu’il y avait avant. Je ne sais pas si je peux. »

Elle le regarda. La ligne de ses épaules, la manière dont il tenait son manteau fermé au col, le pli imperceptible au coin de sa bouche. Elle avait passé des années à apprendre à distinguer le vrai du faux dans les pierres — inclusions, sertissage, vie de la matière. Elle aurait aimé qu’on apprenne pareil à déchiffrer les êtres.

« Tu peux », dit-elle simplement. « Mais tu ne peux pas le prouver avec des mots. Tu as déjà éprouvé ma patience avec des mots. »

« Je sais. »

Elle ouvrit la portière, s’installa. Il resta un instant dehors, puis la rejoignit lentement. Le moteur démarra dans un frisson sourd. La ville déroula ses façades, ses enseignes, ses flâneurs attardés.

À l’hôtel, la réceptionniste leur tendit deux cartes sans poser de question. Camille prit la sienne, s’engagea dans le couloir, puis s’arrêta devant sa porte. Elle se retourna. Victor se tenait à quelques mètres, sa propre clé pendant entre ses doigts.

« Bonnard », dit-elle.

« Pardon ? »

« La chose que tu pourrais faire différemment. Dès demain matin. C’est Bonnard que tu admires, pas Sisley. Tu t’es trompé d’artiste, à l’auction house. Ça, tu peux le rectifier. Une petite chose, mais vraie. »

Victor esquissa un sourire, une ride au coin des yeux qu’elle ne lui avait pas vue depuis longtemps.

« Bonnard, alors. »

« Bonnard. »

Elle entra dans sa chambre et ferma la porte sans le regarder une seconde fois. Le silence de la pièce l’enveloppa. Elle ôta son manteau, s’assit au bord du lit, et garda un long moment les mains à plat sur ses cuisses, écoutant battre la ville, le temps, sa propre respiration.