Lire le chapitre 13: The Cell Beneath

Le froid le réveilla. Pas un frisson, non — un froid de cave, qui s’infiltrait dans les os et y faisait son nid. Eli ouvrit les yeux sur une noirceur si totale qu’il se demanda un instant s’il n’était pas devenu aveugle. Puis le goût de fer dans sa bouche lui rappela tout : le piège, la cage, la voix de Calvin résonnant dans la salle voûtée comme un prêcheur dans une église vide.

Ses poignets étaient enchaînés au-dessus de sa tête, fixés à un anneau scellé dans la pierre. Il tira une fois, deux fois. Le métal mordit la chair. Il s’arrêta, respira lentement, écouta.

Goutte. Goutte. Quelque part dans l’obscurité, de l’eau tombait sur de la pierre. Et plus loin, presque imperceptible — un souffle. Pas le sien.

— Qui est là ? demanda-t-il.

Sa voix rebondit sur des murs proches. La cellule ne devait pas faire plus de deux pas de large sur trois de long. Au bout d’un long silence, une voix répondit, rauque comme du cuir craquelé :

— Un homme qui a cessé de compter les jours.

Eli tourna la tête vers le son. Il ne voyait toujours rien, mais la voix semblait venir de la paroi de droite.

— Je m’appelle Eli. Enfin, non. Mon vrai nom est Eli. Celui que Calvin connaît, c’est une autre histoire.

Un rire sec, sans joie.

— Calvin. Même lui ne connaît pas plus d’une version de toi, je parie. Il collectionne les masques comme d’autres les pièces d’or. Il finit par les mélanger.

Le prisonnier toussa. Un bruit creux, profond.

— Otis. Otis Crane. Je montais avec lui avant. Y a sept ans, huit — quand le temps se brouille par ici.

Eli sentit ses doigts s’engourdir. Il bougea les mains pour garder la circulation.

— Tu montais avec lui... et maintenant tu es dans sa cave.

— Les montures changent de cavalier, répondit Otis. C’est ce qu’on apprend trop tard, dans ce métier. Calvin achète les gens. Pas avec de l’argent — enfin, si, aussi avec l’argent. Mais surtout avec ce qu’ils veulent entendre. Il écoute longtemps, puis il te dit exactement la chose qui va te faire rester. Et pendant que tu restes, il te transforme en outil. Un outil avec une bouche, parfois une main qui tient un pistolet. Mais toujours un outil.

Eli entendit un cliquetis — les chaînes d’Otis qui bougeaient avec lui.

— Tu étais quoi, toi ? demanda Eli.

— J’étais celui qui pensait. Celui qui savait où étaient les corps et quand il fallait les déplacer.

Le silence s’étira. Eli laissa les mots faire leur chemin.

— Tu connais Decker’s Gulch, alors.

Otis arrêta de bouger. Quand il reprit la parole, sa voix avait perdu son ton las :

— Pourquoi tu poses cette question ?

— Parce qu’un homme nommé Barnes m’a donné une carte avant de mourir. Parce que cette carte porte un sceau que j’ai déjà vu sur une lettre d’un homme assassiné. Et parce que ce sceau mène à un coffre dans Decker’s Gulch.

Un long silence. Puis Otis dit, presque dans un murmure :

— Barnes. Il est mort ?

— Noyé. Dans une rivière où il savait nager.

Otis souffla. Un son entre la colère et la résignation.

— Donc Calvin a fini par l’avoir. Barnes était un bon homme. Il avait une famille, là-bas. Une femme, deux filles. Calvin les utilise comme leçon.

— Il a menacé sa famille ?

— Il fait toujours ça, répondit Otis. D’abord il menace. Puis il aide — oh, il aide, soyons justes. Il paie le docteur, il répare la toiture, il s’assure que les voisins savent qui a tendu la main. Mais c’est toujours une corde qu’il tend. Une corde dorée, polie, douce au toucher. Et quand tu l’as assez serrée dans ta main, tu découvres qu’elle est passée autour de ton cou depuis le début.

Eli réfléchit. Ses doigts trouvèrent le contour de sa montre dans la poche de son gilet. Calvin ne l’avait pas fouillée avec soin — trop pressé de savourer sa victoire. Le verre du cadran contenait une lame fine, dissimulée sous le couvercle. Il l’avait gardée pour une occasion comme celle-ci.

Il commença à faire glisser le couvercle de la montre, centimètre par centimètre, les doigts engourdis par les chaînes. Son mouvement attira l’attention d’Otis.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je vérifie l’heure.

Otis rit de nouveau. C’était un rire usé, fatigué, mais il y avait dedans une étincelle de quelque chose qui ressemblait à l’espoir.

— L’heure, dans ce trou ? Même pas la peine, mon gars. Là-dedans, le temps, il bouge pas. Y a le bruit de l’eau, y a le bruit de ma respiration, y a ta respiration maintenant. Et c’est tout.

— Calvin m’a dit qu’il viendrait me parler dans quelques jours.

— Ah, il a dit ça. Il viendra. Il voudra te raconter son plan, te montrer à quel point il est plus intelligent que toi. Calvin, il a besoin qu’on sache à quel point il est malin. C’est sa grande faiblesse. Il peut jouer le mystérieux pendant des mois, mais quand il tient sa proie — là, il faut qu’il raconte. Tu pourrais l’utiliser pour ça.

— J’ai pas l’intention d’être ici quand il arrivera.

Un silence. Otis bougea, ses chaînes cliquetant.

— Écoute, mon gars. Je vais te dire deux choses. D’abord, Calvin a un réseau qui va bien au-delà de cette ville. Des gens à lui dans chaque campement, dans chaque comptoir. Des gens qui lui doivent quelque chose, qui ont besoin de lui, ou qui ont peur de lui. Tu ne sais jamais qui travaille pour lui. Même ici, dans cette cave, peut-être que les murs ont des oreilles.

Eli s’immobilisa, la montre à moitié sortie de sa poche.

— Et la deuxième chose ?

— La deuxième chose, c’est que la nourriture arrive tous les deux jours. Le garde qui l’apporte s’appelle Père — c’est le surnom qu’on lui donne. Il est vieux, il est à moitié sourd, et il boit. C’est ta seule chance. S’il te voit faire quelque chose qui ressemble à une évasion, il tirera sans réfléchir. Mais s’il ne te voit pas... il ne verra rien du tout.

Eli passa la lame du verre de montre dans ses doigts. Elle était courte — à peine assez longue pour couper du cuir. Les chaînes étaient en fer, mais les anneaux qui le reliaient au mur étaient fixés par des rivets.

— Père. Il vient quand ?

— Je ne compte plus les jours, répondit Otis. Mais c’est bientôt. Ça, je le sens. Mon ventre le sait.

Eli ferma les yeux. L’obscurité, derrière ses paupières, était aussi noire que celle devant lui. Il se concentra sur le froid, sur le poids des chaînes, sur la présence d’Otis dans le noir. Il pensa à Eleanor. À John. À ce qu’il avait vu dans ce mine — le squelette de son partenaire, enveloppé dans de la toile de jute, une balle dans le crâne.

Il entendit la voix de Calvin, prononçant ces mots dans la mine : *« Je l’ai fait retirer de là. »*

Ou l’avait-il dit ? Il ne se rappelait plus. Peut-être qu’Otis avait raison. Peut-être que les masques commençaient à se mélanger.

— Comment on sort d’ici ? demanda Eli.

— On ne sort pas, répondit Otis. Pas sans aide. Mais toi, tu peux faire quelque chose que je n’ai jamais fait.

— Quoi donc ?

— Tu peux arrêter de compter les jours et commencer à compter les heures. La différence, c’est que les heures, elles s’écoulent. Et quand elles s’écoulent, quelque chose finit toujours par venir.

Un bruit de pas, très loin. Des bottes sur un escalier de pierre. Eli glissa la lame dans sa manche, referma la montre, la remit dans sa poche.

— Il vient, dit Otis. Fais pas de bruit. Laisse-le parler. Pendant qu’il parle, il ne regarde pas.

Eli s’adossa au mur et attendit. La lumière d’une lanterne commença à percer l’obscurité, projetant des ombres dansantes sur les murs de pierre. Une clé tourna dans une serrure, quelque part au-dessus.

Il serra la lame dans sa manche et se prépara à revoir le visage de Calvin Cross.

La cellule s’éclaira. Ce n’était pas Calvin. C’était un homme âgé, dos voûté, une lanterne dans une main et un plateau dans l’autre — un bol de bouillon tiède, un morceau de pain rassis. Son visage était creusé de rides comme un terrain sec après une pluie passagère.

— Mange, dit-il sans regarder Eli.

Il posa le plateau à travers les barreaux de la cellule — une porte en fer, songea Eli, pas un simple mur — et se tourna pour partir.

— Père, dit Eli.

Le vieil homme s’arrêta.

— Oui.

— Calvin m’a dit qu’il viendrait me voir. Dans combien de temps ?

Le vieil homme ne se retourna pas.

— Deux jours, peut-être trois. Il est pris par une affaire à Decker’s Gulch. Une femme lui doit quelque chose.

Il repartit, et la porte se referma, et la lumière s’évanouit.

Eli resta immobile, le cœur battant. Decker’s Gulch. Une femme.

Il prit le plateau, but le bouillon d’un trait — il était salé, tiède, presque bon — et cassa le pain en deux. Il en tendit la moitié dans l’obscurité, vers la voix d’Otis.

— Tiens.

Otis hésita un long moment. Puis de l’obscurité émergea une main — maigre, sale, aux ongles déchiquetés — qui prit le pain.

— Merci, dit-il, la voix plus douce qu’avant.

Eli ramassa la lame dans sa manche et commença, dans l’obscurité, à examiner ses chaînes. Le travail commencerait bientôt. D’abord, il fallait comprendre. Ensuite, il fallait agir.

Deux jours, avait dit le vieil homme. Deux jours pour trouver une issue, ou pour se préparer à la visite de Calvin.

Il avait connu des comptes plus serrés. Mais pas beaucoup.