Lire le chapitre 18: A Widow's Gambit

L’humidité du tunnel lui collait aux bottes quand un grattement léger, presque imperceptible, se fit entendre au-dessus de sa tête — trois coups espacés, puis deux rapprochés. Le signal convenu avec Barnett. Eli compta ses respirations, remonta le boyau de terre battue et souleva la trappe située derrière le confessionnal. La lumière vacillante d’une bougie lui révéla le visage fermé du vieux pasteur.

— Vous êtes revenu, souffla Weller. Elle vous attend.

— Qui ?

— La veuve Cross. Elle est dans la sacristie. Elle a insisté pour descendre ici, alors que toute la ville est en ébullition. Silas a décrété un couvre-feu dès le coucher du soleil.

Eli se hissa hors du trou et épousseta son manteau. Son pouls s’accéléra. Dorothea, ici ? Elle aurait dû être au manoir, à jouer l’épouse loyale pendant que Calvin était absent. Une visite de sa part signifiait soit un piège, soit une désespoir qu’il n’avait pas anticipé.

Weller lui indiqua une porte basse à droite de l’autel. Il la poussa doucement.

Elle se tenait près d’une petite fenêtre qui donnait sur le cimetière, silhouette amincie par le noir de sa robe, ses cheveux roux tirés en chignon imparfait. Elle se retourna vivement lorsqu’il entra. Son visage portait les marques d’une nuit sans sommeil — les yeux rougis, la mâchoire crispée.

— Vous avez réussi à vous échapper, dit-elle, la voix entrecoupée. Je ne savais pas si le feu avait suffi.

— Il a suffi pour Otis. Il s’est sacrifié pour que je puisse passer.

Un silence s’établit entre eux, chargé de ce que les mots ne pouvaient pas couvrir. Elle baissa les yeux sur ses mains gantées de dentelle, et Eli vit ses doigts trembler.

— Je veux partir, dit-elle enfin. Ce soir. J’en ai assez de jouer le rôle de la femme contente alors que je dors à deux pas de l’assassin de John.

Eli croisa les bras. Les semaines passées dans cette ville lui avaient appris à se méfier des confessions faciles.

— Pourquoi me le dire à moi ?

— Parce que vous êtes la seule personne ici qui veut la même chose que moi. La vérité. Et parce que je suis la seule personne qui peut vous la donner.

Elle s’approcha, et son parfum — lavande et poudre à canon, un mélange étrange — occupa l’espace entre eux.

— Calvin a tué le maire, Eli. Pas il y a un an. Pas par accident. Il l’a tué en 1859, la semaine où il a fait pendre Marcus Webb. Le vieux maire — Hollis — refusait de signer les ventes de terrains truquées qui servent de couverture à l’empire des Cross. Silas et Calvin ont soudoyé le successeur. Un homme nommé Pritchard. Un pantin qui signe tout ce qu’on lui met sous le nez.

Eli sentit une pièce manquante s’emboîter dans le tableau. Hendricks, le shérif, n’était qu’un rouage de plus. Derrière lui, un maire corrompu. Derrière le maire, les frères Cross qui tiraient toutes les ficelles.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé avant ? demanda-t-il. Vous aviez les documents.

— Parce que Calvin ne garde pas ma liberté dans une boîte sous le plancher. Il la tient autour de mon cou, dit-elle en touchant le collier de perles qu’elle portait. Il m’a fait enregistrer les actes de propriété à mon nom. Le manoir, les mines, trois lignes télégraphiques. Si je le quitte, il me dénonce comme complice de falsification. Je serai pendue avant lui.

— Et si vous aviez assez de preuves contre lui pour le faire tomber le premier ?

Elle le dévisagea — ce regard appuyé, pesé — puis parut prendre une décision intérieure.

— J’ai une liste. Le registre de ses corruptions. Chaque paiement, chaque demi-part des frères, chaque fonctionnaire acheté à Decker’s Gulch et ici. Les noms des victimes enfouies dans le coffre-fort de sa cave. Les ordres signés de sa main. Tout est caché dans mon armoire, dans un compartiment derrière la glace.

— Chez vous ? Avec Calvin absent, c’est le moment.

— Ce soir, il est à Decker’s Gulch. Mais Silas est revenu. Il surveille le manoir comme un faucon son nid. Dorothea baissa la voix. Mes servantes sont à lui. Mes valets sont à lui. Chaque personne sous mon propre toit espionne pour son compte.

— Alors arrangez-vous pour qu’ils ne regardent pas.

Un rictus songeur étira sa bouche, visiblement pas habituée à sourire.

— Vous proposez de pénétrer dans la maison de ma propre prison ?

— Je propose que vous m’ouvriez la porte. Vous aviez bien réussi à me faire sortir de la cave. Une fois de plus, mais en sens inverse.

Elle rit doucement — un son triste qui s’éteignit aussi vite qu’il était venu. Elle se dirigea vers une petite table sur laquelle était posé un pichet d’eau et en versa deux verres. Elle fit glisser l’un vers Eli.

— Il y a une condition, dit-elle.

— Je n’aime pas les conditions.

Elle ignora l’observation.

— Quand ce sera fini, quand Calvin sera mort ou sous bonne garde, je vous donne tout. Le manoir, les actes, l’argent. Vous pourrez indemniser les familles des hommes qu’il a tués. Vos associés. Leurs veuves et leurs orphelins. Tout ce dont vous aurez besoin pour racheter ce que vous croyez devoir — elle disait ce mot avec précaution, comme s’il vous brûlait — à ceux que vous avez abandonnés.

Eli serra la mâchoire. Elle savait. Bien sûr qu’elle savait. Les femmes qui vivaient avec des tueurs apprenaient à lire dans les cœurs des hommes.

— Et vous ? demanda-t-il.

— Je prends un cheval et je pars vers l’ouest. La côte. Je commence une vie qui n’aura ni cave ni cadavres dans le sol.

Il la regarda longuement. Puis il tendit la main par-dessus la table.

— M’est avis que vous venue me chercher pour autre chose qu’un acte de vente. Vous avez peur qu’il soit déjà rentré quand vous ouvrirez l’armoire.

Dorothea posa sa main gantée sur la sienne, et il sentit un léger tremblement que l’orgueil ne suffisait pas à masquer.

— Silas vit dans l’aile ouest. Il se couche à neuf heures. Calvin est à un jour de voyage, probablement moins. Si nous attendons, les cartes changeront. Il est parti faire quoi, vous savez ?

Il fit un signe de tête négatif.

— « Une affaire à régler ». C’est ce qu’il dit toujours. La dernière fois qu’il a dit « affaire à régler », il est revenu avec la bourse de la veuve du notaire en prime.

Eli reposa son verre sans boire. Le temps se rétrécissait. Calvin reviendrait. Silas patrouillerait. Et Dorothea resterait suspendue entre sa peur et sa cachette, comme un oiseau dans une fosse aux serpents.

— Demain soir, dit-il. Quand Silas dormira, vous laissez la porte de la cuisine ouverte et vous écartez les servantes. Je prendrai la liste moi-même. Vous n’aurez rien à toucher.

— Et si malgré tout il le découvre ?

— Alors il vous attrapera, et je porterai la liste aux autorités de Sacramento avant qu’il ne vous fasse chanter une dernière fois. Vous lui survivrez.

Dorothea releva le menton, une étincelle d’acier traversant son regard.

— Il me survit depuis dix ans, Eli. Je ne survivrai pas seule.

Eli rangea sa main dans sa poche, serrant le contour de la montre calée au fond — celle de John Barrow.

— Vous ne serez pas seule. Pas demain soir. Pas après.

Elle soutint son regard plus longtemps qu’elle ne l’aurait dû, comme une personne qui pèse si la confiance elle accorde sera remboursée ou volée. Puis elle acquiesça d’un léger signe de tête et se dirigea vers la porte de la sacristie.

Juste avant de sortir, elle se retourna.

— Eli. Il ne reste plus de John dans cette ville, excepté ce que vous portez sur vous. La liste ne raconte que les morts. Mais vous, vous seul pouvez rendre justice aux vivants. Elle marqua une pause, la poignée dans la main, puis ajouta : La garde-robe de ma chambre n’est pas surveillée entre minuit et une heure. C’est le moment où les servantes écoutent les transmissions de la Western Union. Ne soyez pas en retard.

La porte se referma. Eli resta seul dans la pénombre de la sacristie, sa montre tic-tac contre sa poitrine.

Minuit. Les heures filaient comme entre les doigts d’un mort.