Lire le chapitre 19: The Watch Ticks Back

La nuit était une lame posée sur la gorge de la vallée. Eli Stone se glissa le long du mur ouest de Cross Manor, comptant les fenêtres éteintes comme un homme compte les secondes avant la détonation. La fête grondait encore à l’arrière — rires, verres tintés, musique de violon étouffée — et la fumée de l’écurie incendiée par Dorothea s’attardait en voiles gris dans l’air froid.

Il avait une heure. Minuit moins cinq, selon la montre qu’il avait volée à un ivrogne en quittant l’église. De toute façon, le temps n’était plus à lui.

La porte de service céda sous son épaule avec un gémissement de bois fatigué. Il entra dans un couloir sombre qui sentait le cire et le linge propre. Silas Cross dormait dans l’aile ouest, à l’étage, fidèle à sa routine de neuf heures. Les domestiques étaient occupés à servir le vin et les mensonges de Calvin. Eli compta jusqu’à dix, écouta le silence, et monta.

Il connaissait la chambre. Dorothea avait dessiné le plan sur le sol poussiéreux de la sacristie pendant que le pasteur Weller psalmodiait un psaume derrière le mur. Le miroir. La cavité derrière le miroir. Deux panneaux à gauche, s’enclenche vers le haut, cache le registre entre les lettres d’amour mortes et les sangles d’un vieux corset.

La porte de la chambre était entrebâillée. Eli n’y entra pas. Il s’accroupit, main sur la crosse de son revolver — un Smith & Wesson russe, dix coups, chargé avec des balles qu’il avait moulées lui-même dans la mine de John. Il poussa le battant du canon et écouta.

La chambre dormait. L’air sentait la rose séchée et un reste de feu de cheminée. Il traversa l’espace entre la porte et le meuble en trois pas rapides, les semelles amorties par de la toile de jute nouée autour de ses bottes. Le miroir était grand, ovale, monté sur un trumeau massif de noyer sombre. Il passa la main le long du cadre, trouva la jointure, exerça une pression vers le haut.

Le panneau céda avec un déclic sec.

— Eli Stone.

La voix tomba derrière lui comme une corde de gibet. Eli se retourna lentement, la main toujours dans le miroir.

Calvin Cross se tenait dans l’encadrement de la porte, une carabine Winchester à culasse ouverte dans le creux du bras, le canon encore chaud d’un coup tiré quelque part dans la nuit. Sa barbe rousse luisait de sueur, et ses yeux — les mêmes yeux que la photo avec Marcus Webb pendu — brillaient d’une joie tranquille.

— J’ai pensé que la fête serait trop ennuyeuse sans une petite trahison, dit Calvin en refermant la porte derrière lui. Le verrou tourna. Dorothea a toujours été trop émotive. Elle a brûlé mon écurie, Eli. Mes chevaux. Mon harnais anglais. Mais elle a oublié une chose : je connais les femmes mieux qu’elles ne se connaissent elles-mêmes.

Eli ne bougea pas. Il pouvait atteindre le revolver à sa hanche, mais Calvin avait vingt pieds de distance et le canon du Winchester déjà aligné sur son ventre.

— Tu es seul, Eli. Otis est mort — je l’ai su avant toi, les corbeaux m’ont vu. Tes alliés dorment ou prient dans une église en grès. Et une femme te hait autant que je peux la faire haïr quelqu’un. Je vais te montrer.

Calvin sortit une chaîne en or de sa poche. La montre — la montre de John, celle qui n’avait jamais quitté le cou de John entre les veines de la rivière Feather et la fosse où ils l’avaient trouvé — balança au bout, captant la lueur de la bougie.

— Tu sais ce que c’est ? demanda Calvin. Ton vieux partenaire me l’a offerte. Juste avant de mourir. Il m’a dit : « Porte-la avec honneur. » J’ai porté ça en honorant sa tombe chaque fois que je marchais dessus. Il est sous ma cave, Eli. Sous ma cave, avec le vin et les pommes de terre.

Eli sentit un goût de fer dans sa bouche. Il se força à sourire, à cracher par terre.

— Tu as toujours eu besoin d’un public, Calvin. Même quand tu as tué John, tu dois l’avoir regardé tomber comme un artiste regarde sa toile.

Calvin rit, un son bas, huileux, qui collait à la peau.

— Tu parles comme quelqu’un qui veut mourir proprement. Mais je ne vais pas te tuer. Pas encore. Je vais te garder ici, dans le cellier, avec les pommes de terre. Et demain matin, je vais pendre Dorothea comme complice d’un voleur — et le pasteur, pour avoir hébergé un criminel. Les gens comprendront le message. Le maire Pritchard annoncera une purge morale. On brûlera quelques cahiers dans la rue. Et toi, Eli Stone, tu mourras de soif en écumant ton propre secret entre tes dents.

Il leva la montre, la fit tourner lentement. La lumière dansa sur le boîtier.

C’est là qu’Eli la vit. Une fine ligne gravée dans l’or, à peine visible sous l’angle — les initiales de John. « J.B. » pour John Barrow, puis une date. « 1851. » Il connaissait cette gravure. John l’avait faite lui-même avec un clou rouillé et beaucoup de patience, une nuit où ils avaient tous les trois partagé une barrique de whisky en promettant de ne jamais se trahir.

— Cette montre, dit Eli doucement, posée sur les mots comme un homme pose son pied sur un pont branlant. Elle vient de lui.

Calvin haussa un sourcil.

— Je te l’ai dit.

— Non. Je veux dire que tu ne l’as pas volée à John. Tu l’as prise sur sa tombe après l’avoir tué — tu l’as prise pour que personne ne sache que tu l’avais enterré avec la montre que sa mère lui avait donnée.

Calvin cligna. Il regarda la montre, la tourna pour voir le dos, puis la ramena vers ses yeux. Le temps d’une respiration, son regard perdit sa certitude. Quelque chose dans la gravure lui parlait — des lettres qu’il n’avait jamais lues, des promesses qu’il n’avait jamais prises.

— Comment tu sais… commença-t-il.

Eli fonça.

Il ne courut pas vers la porte. Il courut vers la fenêtre — un grand vitrage français donnant sur un balcon étroit. Il traversa la chambre en trois pas, ses épaules heurtant le montant de la porte-fenêtre, et l’explosion de verre l’accompagna dans sa chute vers le toit de la serre à dix pieds plus bas. Les roses de Dorothea le rattrapèrent avec leurs épines.

Au-dessus, Calvin jura, et le premier coup de Winchester déchira l’air au-dessus de la tête d’Eli, tranchant une grappe de raisins dans la serre. Eli roula sur le verre brisé, se releva avec du sang contre la joue, et sauta de l’autre côté de la serre, s’enfonçant dans la nuit vers le ruisseau derrière le manoir.

Il ne regarda pas en arrière. Il n’en avait pas besoin. Il savait que Calvin se tenait entre les rideaux de la chambre, la montre serrée dans sa main, les yeux écarquillés — et que le doute venait de naître là où il n’y avait jamais eu que certitude.

Mais le doute ne durerait pas. Calvin allait comprendre — la gravure, le fait qu’elle était dans la tombe, que la tombe était vide, que le vrai secret de John n’était pas dans la montre, mais dans un testament enfoui sous la terre de la mine. Eli fonçait vers le puits abandonné de John, vers sa dernière carte, quand une idée terrible lui traversa l’esprit :

Otis était mort. Dorothea pendue. Le pasteur accusé. Et la promesse que John avait faite cette nuit-là — la promesse que John avait faite sur la montre, que ni l’or ni le sang ne les sépareraient — cette promesse reposait dans une poche de Calvin, encore tiède de la main qui l’avait portée du monde des morts.

Eli dévala vers le ruisseau, chaque foulée laissant un peu de sa peau sur les épines de la serre. Il savait maintenant que la montre avait parlé une langue qu’il ne comprenait pas encore ; il savait que Calvin avait vacillé, un quart de seconde, comme un homme qui vient de découvrir que son passé a une mémoire. Et s’il parvenait à trouver ce que John avait caché — le document, la preuve, le nom de celui qui avait payé pour la mort du maire — cette mémoire deviendrait une arme.

Le ruisseau l’avala dans son bruit de pierres. Derrière lui, des torches s’allumaient aux fenêtres de Cross Manor, et une cloche sonnait — pas celle de la fête, celle de la chasse.