Lire le chapitre 2: The Claim That Was

Le chemin montait à travers des pins rabougris, et chaque pierre que son cheval déplaçait roulait dans le silence avec un bruit de jugement. Eli n’avait pas eu besoin de réfléchir pour retrouver la trace. Dix-sept ans, et pourtant ses mains tenaient les rênes comme s’il venait de quitter ce sentier la veille.

La clairière s’ouvrit sans prévenir, et il arrêta sa monture.

Le site de la concession était méconnaissable. Là où trois tentes sales s’étaient dressées autour d’un feu maigre, des piquets de bois neufs balisaient le terrain en rangées serrées. Une demi-douzaine d’hommes courbés creusaient des tranchées régulières, sans passion, comme des fourmis disciplinées. Des marques de propriété — le sceau de la compagnie de Calvin Cross — étaient plantées à intervalles réguliers, rouge vif sur le bois brut.

Eli mit pied à terre et attacha son cheval à un tronc mort. Un des ouvriers leva la tête, le regarda une seconde, puis retourna à sa pelle. Personne ne posa de question. Les hommes qui travaillaient ici savaient qu’il valait mieux ne pas s’intéresser aux étrangers.

Il marcha entre les tranchées, les yeux cherchant une forme, un angle, quelque chose. Puis il le vit. Ou plutôt, il ne le vit pas.

Le grand rocher plat où Deke s’asseyait pour tailler ses amorces — disparu. Lui et Samuel l’avaient déplacé à mains nues, huit jours de sueur, pour découvrir sous lui la veine la plus riche qu’un homme pût rêver. La veine qui avait fait de Calvin Cross un roi.

Et le trou avait été rebouché, nivelé, domestiqué.

Eli s’accroupit près d’une tranchée fraîchement creusée. Le sol était pauvre ici — du gravier stérile. Les hommes de Calvin creusaient pour la forme, pour occuper le terrain, pas pour trouver de l’or. Le vrai filon gisait ailleurs, dans la colline est, là où trois associés avaient signé un pacte avec le sang et la sueur.

« Beau pays, hein ? »

Eli tourna la tête. Un vieil homme s’était approché sans bruit, appuyé sur une pelle dont le manche était poli par des années d’usage. Son visage était un parchemin de rides, ses yeux des fentes méfiantes.

« Je cherchais un endroit. Une vieille concession. »

Le vieil homme cracha par terre. « Tout est à Cross, maintenant. Depuis longtemps. T’es tombé sur la mauvaise terre si t’espérais creuser pour toi. »

« Je cherche pas à creuser. Je cherche à me souvenir. »

Les yeux du vieil homme se plissèrent. Il étudia Eli un long moment, puis son regard glissa vers la gauche, vers un bouquet de chênes tordus où le sol formait une légère bosse. Il ne dit rien, mais il fit un petit geste du menton avant de s’éloigner, traînant sa pelle.

Eli resta immobile, le cœur serré. La bosse. Il l’avait connue, cette bosse. Il l’avait creusée de ses propres mains, dans une terre gelée, pendant que le sang de Samuel s’infiltrait encore entre les planches du cercueil de fortune.

Il traversa le terrain à pas lents, contournant les tranchées, ignorant les regards des ouvriers. Le bouquet de chênes n’avait pas beaucoup changé — le grand foudre au milieu, incliné, ses racines exposées comme des doigts osseux. Et sous lui, la terre affaissée.

Pas de pierre tombale. Bien sûr. Eli n’en avait pas mis. Il n’avait pas eu le temps — il fuyait.

Il s’agenouilla. Sa main s’enfonça dans l’herbe sèche et il sentit sous ses doigts une résistance. Il creusa doucement, comme on découvre un cadavre. Une planche pourrie céda sous son toucher ; puis une seconde. Il écarta les débris et ses doigts rencontrèrent le métal froid.

Un pic. Le manche fendu en deux endroits, les initiales gravées profondément dans le bois : *E.S.*

Eli le tira du sol et le posa sur ses genoux, le regardant sans le voir. Le métal était taché de rouille, mais le manche gardait la forme de sa paume. Dix-sept ans. Il avait laissé ce pic planté dans le sol quand il avait entendu les coups de feu venir de la tente de Deke, là-haut, près du ruisseau.

« Reste ici », avait dit Deke en riant, ce matin-là. « Moi et Sam on va descendre la première batée de la saison. On aura des pépites grosses comme des noix. »

Eli avait voulu les suivre. Il avait enlevé son chapeau, s’était épongé le front, et avait dit : « J’arrive dans une heure, je finis de réparer cette glissière. »

Une heure. Soixante minutes de plus que Calvin avait utilisées pour tendre son piège.

Il avait entendu les coups de feu en remplissant sa gourde. Deux détonations sèches, rapprochées, puis une troisième. Il avait couru — Dieu sait qu’il avait couru — mais il était arrivé trop tard.

Deke gisait face contre terre au bord du ruisseau, une tache rouge s’élargissant dans son dos. Samuel avait rampé jusqu’à lui, les mains pleines de sang, la mâchoire ouverte par une balle qui le laissait vivant mais muet. Il avait attrapé la cheville d’Eli, ses yeux fous de douleur, et il avait fait un geste — un geste qu’Eli n’avait jamais pu oublier.

Il pointait vers la colline. Vers la cachette où ils gardaient leur journal de concession, les cartes, et les lettres d’intention que les trois associés avaient signées devant témoins à Sacramento.

« Sam », avait dit Eli, tombant à genoux près de lui. « Sam, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Samuel avait agité la bouche, mais aucun son n’en sortit à part un gargouillis rouge. Ses doigts agrippèrent la chemise d’Eli, et il tira — tira vers lui, avec une force désespérée qui surprit Eli.

Il voulait quelque chose. Il voulait qu’Eli fasse quelque chose.

Mais Eli avait regardé vers la colline, et il avait vu les silhouettes. Trois hommes. Calvin en tête, son fusil encore fumant. L’un des hommes — Jenkins, le géant à la barbe rousse — emportait un sac en toile qui contenait le journal et les cartes.

Eli avait compris en une seconde ce qui s’était joué. Calvin n’avait jamais été leur associé. Il avait été leur ombre, le quatrième homme qui se présentait « par hasard » à chaque réunion, qui offrait ses services, qui souriait trop. Quand la veine avait été découverte, il avait cessé de sourire.

Trois coups de feu. Deux morts. Et Eli, le troisième, qui aurait dû être là.

Samuel le tira encore, et Eli baissa les yeux. Il vit le désespoir dans les yeux de son ami, mais il vit aussi les hommes qui marchaient vers eux. Il vit le fusil de Calvin qui se levait.

Eli s’enfonça à genoux, sa main sur la bouche de Samuel pour étouffer le son qui commençait à monter — un gémissement d’animal blessé, pas un mot humain. Il fit semblant de tirer le corps de Samuel vers les buissons, comme s’il le traînait pour le cacher.

« Ils ont pris le journal », murmura-t-il près de l’oreille de Samuel. « Il faut que je parte. Il faut que je leur échappe. Je reviendrai. »

Samuel avait compris. Ses yeux s’étaient élargis — de terreur ou de pitié, Eli ne sut jamais le dire. Sa main avait lâché la chemise d’Eli, et il avait fait un autre geste. Un mouvement lent de son doigt, traçant une ligne dans le sang et la boue devant lui.

Une ligne droite. Puis une croix dessus.

Eli n’avait pas compris à l’époque. Il avait pensé que c’était le délire d’un agonisant. Il avait lâché la main de Samuel, rampé en arrière, puis couru. Il avait couru si vite et si loin qu’il n’avait pas regardé en arrière pendant dix-sept ans.

Maintenant, à genoux devant la tombe vide — car Eli n’avait jamais osé revenir pour enterrer correctement ses partenaires — il comprit soudain ce que ce geste avait voulu dire.

Une ligne. Une banque. Une route.

Le doigt de Samuel avait tracé le mot *bank* — ou son intention. Un coffre. Quelque part où Calvin avait mis ce qu’il leur avait volé. Pas seulement le journal, mais quelque chose d’autre. Quelque chose que Samuel savait.

Eli serra le manche du pic dans ses mains. Le bois était encore fendu à l’endroit où il avait martelé un clou pour suspendre sa gourde. Ses initiales le fixaient — E.S. — comme un témoin accusateur.

« Je suis désolé, Sam », dit-il à voix basse. Le vent fit bruisser les chênes. « Je suis désolé, Deke. Je suis désolé d’avoir mis si longtemps. »

Il se releva, le pic dans les mains. Les ouvriers de Calvin le regardaient maintenant — ils s’étaient arrêtés de creuser, leurs pelles plantées dans la terre, leurs yeux méfiants braqués sur lui. L’un d’eux était jeune, presque un gamin, et il semblait effrayé.

Eli remonta le pic sur son épaule comme un fusil. Il ne savait pas encore ce qu’il ferait — il savait seulement qu’il était fatigué de fuir. Calvin Cross l’avait peut-être oublié, mais il n’avait pas oublié la banque. Il n’avait pas oublié le geste de Samuel.

*Un doigt qui trace une ligne.*

Une banque. Un coffre. Un journal. Des preuves.

Quelque part dans la ville de Goldvein, un coffre gardait le secret qui pouvait détruire Calvin Cross. Et Eli avait besoin de quelqu’un qui savait où il se trouvait.

Il tourna le dos au site de la concession et remonta vers la ville, l’esprit déjà occupé à façonner un mensonge — la même histoire qu’il racontait depuis dix-sept ans : des bandits, une embuscade, la mort de ses partenaires. Personne n’avait de raison de douter. Personne sauf ceux qui savaient la vérité.

« Le Goldvein Bank », murmura-t-il pour lui-même en atteignant la lisière des arbres.

Le gamin le regarda partir, puis se baissa pour reprendre sa pelle. Les autres firent de même.

Derrière lui, la bosse de terre sous les chênes sembla se tasser légèrement, comme si quelque chose respirait enfin.