Lire le chapitre 24: In the Den

La fumée rampait sous les portes du couloir comme une marée grise. Eli l'ignora. Il tenait son couteau ensanglanté, celui-là même qui avait transpercé la lampe, et la lumière vacillante des flammes qui montaient de l'étude dansait sur les murs lambrissés. Devant lui, au bout du corridor, la porte de la cave bâillait, noire comme une gueule ouverte.

Il descendit.

Les marches de bois gémirent sous son poids. L'air devenait plus lourd, plus froid, chargé d'une odeur de terre humide et de vin oublié. Ses doigts trouvèrent la rampe rugueuse, et il compta les marches — dix-sept, comme les jours qu'il avait passés dans ce canyon à creuser la roche avec John, avant que tout ne bascule.

Au pied de l'escalier, une lanterne posée sur un tonneau éclairait la cave. Des rangées de bouteilles poussiéreuses, une table de chêne, et au-delà, dans la pénombre, le sol de terre battue.

Calvin se tenait au centre, les bras croisés. Son visage portait les marques de la journée — le sang séché à sa tempe, la chemise déchirée — mais il souriait. Ce sourire-là, Eli l'avait vu trop souvent, sur trop de cadavres.

« Bienvenue chez moi, Eli Stone. Ou plutôt… » Calvin inclina la tête. « Comment t'appelais-tu, déjà ? Ezra ? Ezekiel ? »

« Eli me suffit. »

« Eli », répéta Calvin, savourant le mot comme un vin de contrebande. « Le troisième associé. Celui qui a fui. Qui a laissé ses amis crever dans la colline » — il désigna le sol sous ses pieds — « pendant que lui se sauvait comme un chien battu. »

Eli sentit la brûlure dans son épaule, là où la balle avait traversé la chair. Le bandage improvisé était trempé.

« John est là. Sous toi. »

Calvin haussa un sourcil. « Il l'est. Et tu sais quelle est la pire ironie ? Tu as marché dessus pendant des semaines, en venant me défier à la banque, au saloon. Tu te tenais juste au-dessus de sa tombe quand tu as sorti tes papiers, ce matin. » Il rit, un son court et sec. « Il a toujours été sous toi, Eli. Même mort. »

Les poings d'Eli se serrèrent. La douleur à l'épaule monta d'un cran.

« Pourquoi ? » demanda-t-il.

« Pourquoi ? » Calvin fit un pas de côté, contournant la table. « Parce que John a eu l'audace de penser qu'il pouvait me traiter d'égal. Nous avions passé un accord, lui et moi. Son claim, ma protection. Mais il a voulu changer les termes. Il a voulu que le nom de la compagnie porte le sien. » Calvin secoua la tête. « Personne ne dicte ses conditions à Calvin Cross. »

« Alors tu l'as tué. Et tu m'as piégé. »

« Toi ? » Calvin parut presque blessé. « Je ne t'ai pas piégé, Eli. Tu t'es piégé toi-même. Tu es parti. Tu as laissé tes amis. Personne ne t'a forcé à monter ce cheval et à filer vers l'est. » Il leva un doigt. « J'ai juste été assez malin pour utiliser ton départ comme il se devait. Les hommes du claim ont trouvé le corps de John. Ils ont trouvé tes affaires, ton sac, ton journal. Une bien triste histoire. Le pauvre John trahi par son associé. »

Eli avança d'un pas. La distance entre eux se réduisit.

« Je n'ai rien à voir avec sa mort. »

« Oh, je sais. Mais les autres ne savaient pas. Et maintenant ? » Calvin sortit une montre de sa poche — la montre de John, celle qu'il agitait à la lumière. Il en fit jouer le couvercle. « Maintenant, tout le monde sait que tu es de retour. Que tu es le troisième homme. Et que tu as abandonné tes frères pour de l'argent. » Il laissa la montre retomber contre son torse. « Les gens oublient les preuves. Ils retiennent les histoires. Et ton histoire, mon garçon, c'est celle d'un lâche. »

La lame d'Eli brillait à son poing. Il en avait assez des mots.

« Je n'ai pas traversé ce canyon pour écouter tes leçons, Calvin. Je suis là pour ce qui est sous cette terre. »

Calvin inclina la tête, presque approbateur. « Et qu'est-ce que tu en feras ? Tu le déterreras ? Tu lui donneras une tombe propre, une pierre avec son nom ? » Il fit claquer sa langue. « Et ensuite ? Tu iras voir le gouverneur avec tes papiers volés ? Tu lui diras que Calvin Cross — le premier citoyen de cette ville, le bienfaiteur qui a fait bâtir l'école — a assassiné un prospecteur nommé John Mercer il y a dix ans ? »

Le visage d'Eli se figea.

« John Mercer », répéta-t-il lentement. « Tu sais son nom. Tu sais qui il était. »

Calvin sourit. « Je sais tout, Eli. C'est mon travail de savoir. »

Il posa la montre sur la table, côté couvercle ouvert. Le tic-tac résonna dans la cave — régulier, patient, comme un cœur enterré qui refusait de s'arrêter.

« Alors voici ma proposition, Eli. La dernière que tu recevras de moi. » Calvin sortit une petite bourse de cuir de sa veste et la lança sur la table. Elle atterrit avec le bruit mat de l'or. « Cent pières d'or. Plus un passage vers San Francisco sur le bateau de demain. Tu prends cela, tu montes l'escalier, tu traverses la ville sans un regard derrière toi. Et quand on te demandera — et on te demandera — tu diras que tu t'es trompé. Que Calvin Cross est un homme honnête. Que tu étais venu pour régler une vieille dette, et qu'elle est réglée. »

Eli regarda la bourse. Elle pesait plus que tout ce qu'il avait gagné dans les mines de l'Eldorado.

« Et si je refuse ? »

Calvin soupira, presque avec regret. « Alors tu mourras ici, dans cette cave, à trois mètres au-dessus de ton ami. Et je dirai que tu es entré par effraction, que j'ai agi en état de légitime défense. Les gens te croiront mort comme ils t'ont cru coupable. » Il haussa les épaules. « Ce n'est pas très différent, au fond. »

La fumée commençait à suinter le long de l'escalier, portée par les flammes qui rongeaient l'étude. Le feu respirait quelque part au-dessus d'eux, patient lui aussi.

Eli regarda le sol de terre. Sous ses bottes, quelque part, les os de John attendaient depuis dix ans que justice soit faite.

Il releva la tête.

« Non. »

Le mot tomba dans la cave comme une pierre dans l'eau.

Calvin cligna des yeux. Une fraction de seconde. Un battement de cil trop long.

« Pardon ? »

« Tu m'as entendu. » Eli glissa la lame dans sa ceinture et planta ses pieds sur le sol. « Je ne prends pas ton or. Je ne monte pas ce bateau. Et je ne te laisserai pas dire que John est mort en vain. » Il désigna la bourse du menton. « Garde ton or. Tu vas en avoir besoin pour payer ton avocat. »

Le visage de Calvin se décomposa lentement, comme une falaise qui cède. Le sourire disparut. La mâchoire se serra. Et quelque chose de plus froid prit place dans ses yeux.

« Alors tu te trompes toi-même, Eli. » Sa main glissa vers sa hanche, vers le pistolet qu'il n'avait pas eu le temps de recharger. Il devait le savoir. Il le savait sûrement. Mais il le fit quand même, son instinct de prédateur prenant le dessus. « Tu aurais dû rester dans ton canyon. »

« Le canyon m'a appris une chose, Calvin. » Eli sortit son couteau de sa ceinture, la lame légère dans sa main, la douleur dans son épaule à peine présente désormais. « Les morts ne pardonnent pas tant que les vivants n'ont pas fini le travail. »

Calvin fit un pas en arrière, son talon heurtant le sol de terre. Quelque chose céda derrière lui — une planche descellée, un mur qui semblait s'ouvrir. Une porte dérobée, sculptée dans l'obscurité, que seule la pénombre avait dissimulée jusqu'à présent.

Il y jeta un coup d'œil, puis revint à Eli.

« Finis », dit-il. « Tu n'as pas la moindre idée de ce qui t'attend dans cette ville, Eli Stone. Mais tu vas le découvrir. » Il recula d'un pas dans la porte, son ombre avalée par le tunnel. « Jon. Marcus ! »

Son appel resta sans réponse. Ses frères étaient ailleurs — ou morts, ou neutralisés par la foule. Personne ne venait.

Calvin sourit une dernière fois, puis disparut dans le noir.

Eli s'élança. Ses doigts trouvèrent le chambranle de bois froid, le passage étroit qui sentait la terre fraîche. Il plongea dans le tunnel sans hésiter, les pas de Calvin résonnant devant lui, de plus en plus lointains.

Le sol s'inclinait. L'air devenait plus humide, plus froid. Quelque part sous la ville, sous les rues où la foule commençait à murmurer son nom, la chasse continuait.

Et dans la cave derrière lui, dans la lumière de la lanterne, la montre de John continuait de tic-tac sur la table de chêne, patiente, intemporelle, comme un témoin qui refusait de se taire.