Lire le chapitre 31: The Aftermath of Blood

La lumière du cabinet du docteur Wexler était jaune et tremblante, comme une flamme qui n’ose pas mourir. Eli était assis sur une table de bois dur, la chemise ouverte, tandis que le vieux médecin nettoyait la plaie à son épaule avec une gaze imbibée d’alcool. Chaque contact tirait un rictus, mais il ne laissa échapper aucun son. La douleur, il la connaissait. Elle était une compagne plus fidèle que la plupart des hommes.

De l’autre côté de la petite pièce, Dorothea était allongée sur un lit étroit, le visage pâle, un linge humide posé sur le front. Le docteur avait recousu sa blessure au flanc — une balle de revolver qui avait traversé la chair sans toucher d’organe vital, une affaire de chance plus que de soin. Elle dormait d’un sommeil agité, remuant parfois les lèvres comme si elle parlait à quelqu’un dans un rêve. Eli détournait les yeux d’elle, et pourtant son regard revenait sans cesse.

« Tu as de la chance, dit le docteur Wexler en nouant le bandage. Une balle de calibre .44 aurait pu te briser la clavicule. Celle-ci n’a fait que déchirer la peau. » Il avait la voix rauque, chargée d’années et de ponch.

— Merci, murmura Eli.

— Ne me remercie pas. C’est la ville qui paie pour tes soins. La ville, ou ce qui en reste.

Eli enfile sa chemise avec précaution, les doigts engourdis par la fatigue. Il regarda par la fenêtre poussiéreuse. Dehors, les rues étaient presque vides. Quelques hommes traînaient près du saloon, parlant à voix basse en jetant des coups d’œil vers le bureau du marshall. La nouvelle de l’arrestation de Calvin avait parcouru la ville comme une traînée de poudre mouillée — tout le monde avait entendu, personne ne savait quoi dire.

« Les gens ne savent pas quoi faire de toi », dit Wexler comme s’il lisait la pensée d’Eli. Il rangea ses outils dans une sacoche de cuir, un geste lent et méthodique. « Ils savent que tu as dénoncé Calvin pour le meurtre de John Mercer. Ils savent que le marshall a arrêté l’homme le plus puissant de la région. Mais toi ? Qui es-tu, Eli Stone ? Le partenaire disparu qui revient d’entre les morts ? Le survivant d’une mine effondrée ? La plupart d’entre eux ne te connaissent que parce que tu as porté le nom de John dans un acte de propriété que tout le monde croyait faux. »

Eli se leva, la tête encore lourde. « Et vous ? Qu’est-ce que vous pensez de moi, docteur ?

— Je pense que tu es un homme qui a traversé l’enfer et qui revient en portant ses braises dans les poches. » Il s’arrêta, un jeune homme autrefois, pense Eli, qui aurait pu être mort depuis longtemps. « Mais je pense aussi qu’il y a des choses que tu ne sais pas encore. »

Eli leva les yeux, attentif.

Wexler s’appuya sur son bureau, les mains croisées devant lui. Il parlait lentement, comme quelqu’un qui déterre un cercueil. « Quand John Mercer est mort, tout le monde l’a cru victime d’une attaque de bandits. On a cherché son corps pendant des jours. On a battu les collines. Rien. Pas une trace. Et puis Calvin a annoncé qu’il fallait enterrer le passé, que John serait commémoré, mais que son corps était perdu dans la terre. La ville a accepté. Elle a accepté parce que Calvin était riche et que les riches écrivent l’histoire. »

« Mais ce n’est pas la vérité, j’imagine », dit Eli, le cœur serré.

Le docteur le regarda longuement. Ses yeux étaient usés, mais vifs. « Non. Je l’ai su il y a deux ans, par hasard. Un de mes confrères de la ville de Benton m’a écrit, me parlant d’un squelette acheté à un homme de passage, vendu à la faculté de médecine municipale. Un corps de mineur, disait-il, avec une balle dans les côtes. Il ne connaissait pas le nom du vendeur. Mais il décrivait l’homme. Grand, cheveux sombres, une cicatrice au-dessus de l’œil. »

Eli inspira lentement. « Calvin.

— Calvin, confirma Wexler. Il a vendu le corps de John à une école de médecine. Pas par nécessité d’argent — il en avait assez. Mais pour effacer toute trace. Pour que personne ne puisse jamais exhumer la vérité. »

Eli avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. John, son frère de la terre et de la poussière, son partenaire, son ami, celui qui lui avait pardonné — John n’était plus seulement mort, il était devenu une curiosité dans une salle de dissection, un spécimen numéroté posé sur une étagère parmi des bocaux de formol et des os blanchis.

« Où ? »

Le vieux docteur hésita, comme s’il pesait le poids de ce qu’il s’apprêtait à révéler. « La faculté de médecine de Benton, à deux jours de cheval vers l’ouest. Ils ont une salle de collections anatomiques. L’os y est encore, je crois. Personne ne l’a réclamé. Personne ne l’a jamais cherché. » Il fit une pause. « Sauf toi, peut-être. »

Eli resta immobile un long moment. La poussière dansait dans la lumière du soir qui filtrait par les rideaux. Il regarda Dorothea dormir. Il regarda ses mains, des mains qui avaient volé, qui avaient tiré, qui avaient laissé un homme mourir seul dans une mine effondrée.

« Il faut que je le ramène, dit-il enfin, la voix rauque.

— C’est ton choix, dit Wexler. Mais sache que la ville est encore fébrile. Le procès de Calvin aura lieu dans deux semaines. Les frères de Calvin, s’ils apprennent que tu pars, pourraient tenter de te suivre. »

— Je ne leur donnerai pas l’occasion de me voir partir.

— Et elle ? demanda Wexler en désignant Dorothea d’un signe de tête.

Eli regarda à nouveau la jeune femme. Elle lui avait sauvé la vie, ou du moins avait tenté de le faire. Elle avait suivi dans les tunnels pour le protéger. Elle avait été blessée pour cela. Et elle était là, maintenant, dans un lit étroit, vulnérable. Il ne pouvait pas simplement l’abandonner. Pas comme — sa gorge se serra.

« Elle a besoin de repos », dit-il.

— Oui. Mais elle a besoin aussi de quelque chose d’autre. » Le docteur ne précisa pas.

Eli s’approcha du lit. Il s’accroupit près d’elle, la voix douce mais ferme. « Dorothea. »

Elle ouvrit les yeux, d’abord flous, puis clairs. « Eli. » Sa voix était faible mais lucide. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Le docteur m’a dit quelque chose. Au sujet de John. Il a vendu son corps à une école de médecine. À Benton. Je dois y aller. Le ramener. Il a droit à une tombe digne.

Elle le regarda, ses yeux cherchant dans les siens quelque chose qu’elle ne trouvait pas au premier regard. « Tu y vas seul ?

— Je ne vais pas te demander de m’accompagner. Tu es blessée.

— Je ne t’ai pas demandé de me demander, Eli Stone. » Elle voulut se redresser, grimaça, puis retomba. « Mais je serai prête dans deux jours. J’ai promis de garder tes os en un seul morceau. J’ai bien l’intention de tenir parole.

Eli ne put retenir un sourire, maigre mais réel. « Tu es toujours aussi têtue.

— Je l’ai appris d’un homme qui ne savait pas quand s’arrêter. »

Le silence se fit, non pas pesant mais apaisé. Le docteur se détourna pour ranger ses instruments, les laissant à leur intimité.

Eli posa une main douce sur son épaule. « Dors, dit-il. Je serai là au matin.

— Tu promets ? »

Il pensa à toutes les promesses qu’il avait rompues. À John. À lui-même. À chaque fois, il s’éloignait dans la nuit au lieu de rester.

« Oui », dit-il. Et pour la première fois depuis longtemps, il le pensait vraiment.

La nuit tomba sur la ville. Dans le cabinet du docteur, le vent faisait grincer les volets. Eli s’installa sur une chaise près du lit de Dorothea, une couverture sur les épaules, le pistolet posé à portée de main. Il n’était pas sûr de ce que l’aube lui apporterait. Les frères de Calvin étaient là-bas, quelque part, silencieux comme l’eau dormante. Silas Cross aussi. Il y avait une ville qui jugeait un homme sans le connaître. Et puis il y avait Benton, la salle de collections, un squelette avec une balle dans les côtes.

Dehors, une lampe s’éteignit dans une maison voisine. Le silence devint épais, mais ce n’était pas un silence de tombe. C’était un silence entre deux respirations, entre une tempête et la suivante.

Eli ferma les yeux, mais ne dormit pas. Dans sa poche, l’acte de propriété plié, taché du sang de Calvin, appuyait contre sa cuisse comme une seconde conscience. Le papier était fin, mais il portait le poids de onze vies, de trois partenaires, et d’un secret qui n’avait pas fini de se dérouler.

Demain, il irait récupérer un corps.

Et il découvrirait peut-être, en le rendant à la terre, ce qu’il restait de son propre cœur à donner.