Lire le chapitre 33: The Grave at Last

La pluie commença à tomber alors qu'Eli atteignait le sommet de la colline, le cercueil de pin brut calé contre son épaule. Ses bottes s'enfonçaient dans la terre détrempée, chaque pas une épreuve. Derrière lui, Dorothea restait à distance respectueuse, sa main pressée contre sa blessure, refusant l'aide qu'il lui avait offerte à deux reprises.

Le pin tordu se dressait comme un doigt déformé vers le ciel gris. Eli s'arrêta, déposa le cercueil, et s'accroupit un long moment, les mains sur le bois. En dessous, à travers la pente ravinée, on devinait l'emplacement de leur ancienne concession — le ruisseau qui serpentait, la cabane effondrée, le trou béant de l'excavation effondrée. John avait choisi cette colline pour la vue, se souvenait Eli. Il disait qu'on pouvait y voir la rivière et la tombe de personne. Il trouvait ça drôle.

— Il trouvait ça drôle, murmura Eli.

Il creusa seul. La terre argileuse collait à la pelle, chaque pelletée plus lourde que la précédente. La pluie s'intensifia, ruisselant sur sa nuque, imprégnant sa chemise. Il ne s'arrêta pas. Dorothea s'approcha une fois, offrant de relayer, mais il secoua la tête sans lever les yeux.

Le trou fut assez profond. Pas une tombe digne d'un homme juste — John méritait mieux que ça, méritait une église, un pasteur, des fleurs. Mais John avait toujours préféré la terre nue et l'odeur du pin à l'encens. Il avait dit une fois, en riant, qu'il voulait être enterré là où il pourrait entendre l'eau couler.

Eli descendit le cercueil dans la fosse. Le poids de celui-ci lui parut démesuré. Quand le bois toucha le fond avec un bruit sourd, il resta là, debout dans la boue jusqu'aux chevilles, la pluie fouettant son visage.

La croix était déjà taillée — deux planches de pin brut, clouées entre elles de façon bancale. John aurait trouvé ça amusant aussi. Eli l'enfonça dans la terre au pied de la tombe, frappant avec la crosse de sa pelle jusqu'à ce qu'elle tienne.

Puis il se tint là, et parla.

— John. Je suis désolé.

Sa voix se perdit dans le tambourinement de la pluie.

— Je suis désolé de t'avoir laissé. Désolé d'être parti. Désolé d'avoir cru, pendant toutes ces années, que tu m'avais maudit. Calvin m'a dit que tu m'avais pardonné. Sur son lit de mort, il a dit que ta dernière parole était mon nom. Que tu l'avais appelé, en me cherchant.

Il déglutit, la gorge soudain serrée.

— Je ne l'ai pas vu. Je ne suis pas revenu. Tu m'as appelé, et je n'étais pas là. Calvin t'a trouvé, lui. Calvin a pris ton or, ton carreau, ton corps — et moi, j'étais à des centaines de kilomètres, à dépenser ce que nous avions trouvé ensemble, à faire semblant de ne pas entendre ta voix dans mes rêves.

La pluie redoubla. L'eau ruisselait dans les sillons de la terre fraîchement remuée, formant de petites rigoles boueuses.

— Je t'ai trahi. Pas avec un couteau ni un fusil, mais en partant. Et je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux pas faire que tu sois encore là.

Il s'agenouilla dans la boue, posant une main sur la terre retournée.

— Mais je peux faire en sorte que tu sois ici. Que quelqu'un sache où tu es. Que quelqu'un se souvienne que tu as existé, que tu as ri, que tu as cru en la prospection, que tu as cru en moi. Personne d'autre ne le saura. Seulement moi. Et je te le promets, John, tant que je vivrai, je dirai ton nom. Je raconterai ton histoire. Tu ne seras pas oublié.

Le vent se leva, soudain, hurlant entre les pins. Eli leva la tête, les yeux plissés contre la pluie, et dans cette bourrasque, il lui sembla entendre un son — pas des mots, pas une voix humaine, mais quelque chose de plus simple. Le craquement d'un tronc, le froissement des branches chargées d'eau. La colline elle-même qui répondait.

Il resta là, la tête baissée, jusqu'à ce que la pluie cesse aussi brusquement qu'elle avait commencé. Les nuages se déchirèrent, laissant passer une lumière dorée qui incendia l'horizon.

Dorothea s'approcha doucement, posant une main sur son épaule.

— Tu as fini ?

Eli se releva, essuya la boue de ses mains sur son pantalon, et regarda la tombe. La croix de pin, la terre fraîche, le ciel qui s'ouvrait. Un poids immense — celui qu'il portait depuis sa fuite, celui qui avait grandi chaque fois qu'il avait croisé le regard accusateur des habitants ou les ombres de ses propres souvenirs — se souleva de ses épaules.

Pas complètement. Les blessures laissaient toujours une cicatrice. Mais la morsure la plus profonde, celle qui l'avait rongé de l'intérieur, s'était relâchée.

— Oui, dit-il, la voix rauque. Il est là. Il est bien là.

Ils descendirent la colline dans le soir qui tombait. Derrière eux, la croix se détachait dans la lumière orange. Le pin tordu veillait sur elle, comme un vieux compagnon qui refusait de partir aussi.

Eli s'arrêta une dernière fois, se retourna, et salua d'un geste de la main — un adieu sans drame. Puis il continua sa route.

Il y avait encore des choses à faire. Le procès de Calvin, d'abord, où il devrait témoigner et révéler ses propres fautes. Et puis le message de Calvin — cette chose cachée sous le plancher de la cabine, là où la colline s'était effondrée. Mais pour ce soir, il avait accompli ce qu'il avait promis.

John était rentré chez lui.

Eli pouvait continuer.