Lire le chapitre 34: The Trial of Calvin

La salle du tribunal sentait le pin fraîchement scié et la sueur. On avait dressé des bancs supplémentaires le long des murs, et ils étaient pleins. Eli reconnut des visages entrevus dans la rue depuis son retour — le forgeron, la femme du saloon, le clerc qui tenait les registres de la mine. Tous se tournèrent vers lui lorsqu'il entra, et le murmure qui accompagnait ses pas s'éteignit comme une bougie soufflée.

Dorothea était assise au troisième rang, le bras gauche serré contre elle. Il l'avait suppliée de rester chez le docteur, mais elle avait secoué la tête et dit qu'elle avait déjà manqué assez d'enterrements pour une vie. Sa joue était encore pâle, mais ses yeux étaient clairs. Il lui adressa un hochement de tête à peine perceptible, et elle le lui rendit.

Calvin était assis à une table de bois brut, les mains entravées devant lui. Il avait maigri pendant les semaines dans la cellule — la peau tendue sur les pommettes, les cheveux gris tombant sur un front que la fièvre avait mouillé. Mais ses yeux étaient les mêmes. Vifs. Calmes. Ils suivirent Eli jusqu'au banc des témoins et s'y arrêtèrent.

Le juge Hargrove, un homme épais au visage couleur brique, trônait derrière une estrade improvisée. Il lisait un document, le tournait, le relisait. Puis il abaissa ses lunettes.

« Monsieur Stone. Vous avez demandé à témoigner de votre propre initiative. »

« Oui, Votre Honneur. »

« Le tribunal vous écoute. »

Eli posa les mains sur la barre. Le bois était doux sous ses paumes, usé par d'autres mains avant la sienne. Il fixa un point au-dessus de la tête du juge — une fissure dans le plâtre, fine comme un cheveu.

« J'ai été le partenaire de John Tolliver et de Calvin Cross », dit-il. Sa voix portait plus qu'il ne l'avait prévue. « Nous avons découvert une veine riche au nord de la ville en avril de l'année dernière. Nous avons extrait de la poussière d'or pendant six semaines, et nous l'avons cachée dans une boîte en chêne sous le plancher de notre cabane. »

Le nom de Calvin provoqua un remous dans la salle. Le clerc cessa d'écrire.

« Nous avons décidé de diviser la part en trois égales après le dégel », continua Eli. « Mais le dégel est arrivé plus tôt que prévu. La rivière a gonflé. John est parti vérifier la barrière en amont. Et Calvin — M. Cross — m'a proposé de réduire sa part. De m'en donner une plus grande. En échange d'une portion de la mienne. »

Il marqua une pause. Il sentait le poids des regards, mais plus celui de sa propre honte. C'était étrange. Il avait porté cette histoire comme une pierre dans sa poitrine pendant si longtemps qu'il avait oublié son poids exact.

« J'ai accepté. Je n'aurais pas dû. C'était de la trahison, même si ce n'était que contre un homme que je croyais être mon frère. Mais ce n'est pas tout. »

Il se tourna vers Calvin. L'homme ne bougeait pas. Ses doigts, posés à plat sur la table, étaient blancs.

« Quand j'ai vu que ma part allait être plus petite que prévu — que Calvin avait compté les nuits où nous étions entrés dans la cabane et s'était rendu compte qu'il m'avait payé pour un tiers de ce que je croyais être la moitié de la veine — j'ai repris la poussière que j'avais cachée dans mon manteau. Je l'ai remise dans la boîte. Mais je n'ai rien dit à John. »

La salle était si silencieuse qu'il entendait le crépitement des lampes.

« Quand John est mort, j'ai fui la ville avec ma part. Une part que j'avais volée à un homme mort, même si je ne l'avais pas tué. Ma trahison ne l'a pas tué — Calvin l'a fait. Mais ma trahison l'a laissé seul avec une balle dans les côtes et un associé qui courait. »

Il se tourna vers le juge.

« Je témoigne de ce que j'ai vu, Votre Honneur. Calvin Cross a tué John Tolliver pour la concession et pour l'or. Il a pris le document qui prouvait notre droit de propriété du corps de John. Il a vendu le corps de John à un collège de médecine comme s'il vendait une carcasse de bétail. Mais je ne suis pas ici pour demander la clémence. Je suis ici pour dire que je ne mérite pas plus de pardon que lui. »

Il recula d'un pas. Ses mains tremblaient, mais sa voix ne tremblait pas.

« C'est tout. »

Le juge Hargrove resta silencieux pendant un long moment. Ses doigts tambourinaient sur le bois de l'estrade. Puis il ôta ses lunettes et les plia lentement.

« Monsieur Stone », dit-il, « la cour a entendu des confessions de meurtriers, de voleurs, de faussaires. Mais rarement — très rarement — un homme qui se livre à la justice en sachant que cela ne fera que le condamner aux yeux de ses pairs. Votre franchise ne vous absout pas. Mais elle vous distingue. »

Il désigna Calvin.

« Cross. Vous avez entendu ce témoignage. Que répondez-vous ? »

Calvin se leva lentement. Ses chaînes cliquetèrent. Tous les yeux se tournèrent vers lui.

« Ce que cet homme dit est un tissu de mensonges », dit-il. Sa voix était douce, presque aimable. « Il a tué John lui-même pour la concession. Il est revenu en ville pour se fabriquer une histoire de vengeance. Et maintenant il tremble de peur devant vous en espérant qu'on croira son conte. »

Des murmures s'élevèrent dans la salle. Le juge leva la main.

« Des preuves ? » demanda-t-il.

« Des preuves », répéta Calvin avec un sourire mince. « Le seul document est entre les mains de la cour. La concession porte la signature de Stone. Cela prouve qu'il l'avait en sa possession. Cela ne prouve pas qu'elle m'a été donnée. »

Le juge consulta une note. Puis il releva la tête.

« Le marshal a déposé la concession comme pièce à conviction », dit-il. « Mais il y a quelque chose que vous n'avez peut-être pas remarqué. Au dos du document — au dos de ce que vous prétendez être un faux — il y a les initiales "J. T." gravées profondément dans le papier. Le marshal a fait examiner l'encre. Elle est identique à celle des relevés de la concession originale de John Tolliver. »

Il laissa le silence s'installer.

« John Tolliver a signé ce document à l'intention d'Eli Stone », dit le juge. « Avant sa mort. Avant que vous ne le tuiez. Avant que vous ne voliez ce qui appartenait légitimement à son associé. »

Calvin blêmit. Pour la première fois depuis le début du procès, sa mâchoire se contracta.

« Ce qui signifie », continua le juge, « que votre témoignage, monsieur Cross, est un parjure. Et le parjure n'aide pas les accusés dans ce tribunal. »

Le jury — cinq hommes et deux femmes, tous venus des Comtés voisins parce qu'aucun habitant de la ville ne pouvait être impartial — se retira pendant quarante minutes. Eli resta debout au fond de la salle, près de Dorothea. Elle ne disait rien. Elle se contenta de poser sa main non blessée sur son avant-bras et de la laisser là.

Quand le jury revint, le visage du contremaître était sombre.

« Votre Honneur », dit-il, « nous déclarons l'accusé Calvin Cross coupable de meurtre au premier degré et de fraude foncière. »

La salle éclata. Des applaudissements, des cris, des femmes qui pleuraient. Calvin resta immobile comme une statue.

Le juge attendit le calme. Puis il se tourna vers Calvin, et sa voix était grave comme un roulement de tonnerre.

« Calvin Cross, la cour vous condamne à être pendu par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive. L'exécution aura lieu dans sept jours, à l'aube, sur la colline à l'est de la ville. Que Dieu ait pitié de votre âme. »

Les hommes du marshal emmenèrent Calvin hors de la salle. Il ne se débattit pas. Il ne dit rien. Mais au moment où il passa devant Eli, il ralentit. Ses yeux rencontrèrent ceux d'Eli, et quelque chose passa entre eux — une vieille rage, une vieille dette, un compte qui n'était pas encore réglé.

« Sept jours », murmura Calvin. « Tu auras encore une dette qui te tourmentera, Stone. Tu enterres des os, mais tu n'as pas encore trouvé ce qu'il y a sous la cabane. Et tu ne le trouveras pas à temps. »

Le marshal le tira vers la porte. Eli resta figé, les mots de Calvin résonnant comme un glas.

Dorothea se rapprocha de lui.

« Qu'est-ce qu'il voulait dire ? » demanda-t-elle.

Eli sentit le poids de la boîte de John contre son côté, le souvenir du tunnel effondré, la cabane sous laquelle quelque chose attendait encore d'être trouvé.

« Ce qui est sous la cabane », dit-il lentement, « je pensais avoir plus de temps. Je me suis trompé. »

Le juge frappa son maillet contre l'estrade, une fois, deux fois. Mais le bruit parut venir de très loin. Tout ce qu'Eli pouvait entendre, c'était le cadavre dans la colline, et les os qu'il venait de poser au cimetière la veille, et une vérité qu'il n'avait pas encore fini de payer.