Lire le chapitre 5: Where John's Body Lay

L’aube rampait sur la crête quand Eli Stone arrêta sa mule au bord du ravin. Dix-sept ans qu’il n’était pas revenu ici, et pourtant chaque pierre, chaque racine tordue lui sautaient aux yeux comme si la terre elle-même portait encore la marque de cette nuit-là. Il mit pied à terre, laissa l’animal souffler, et descendit à pied.

Le ravin sentait l’argile humide et le pin brûlé. Un vieil incendie avait ravagé cette zone des années plus tôt, et les troncs noircis se dressaient comme des spectres. Eli compta ses pas. Trente depuis le rebord, puis un détour par le rocher en forme de tête d’ours. John avait choisi cet endroit parce qu’il était discret. *« Personne ne viendra fouiller ici, Eli. C’est de la terre morte. »*

Il tourna au pied du rocher et s’arrêta net.

La terre était retournée. Une excavation grossière, large de deux mètres, béait au milieu des broussailles. Les mottes s’amoncelaient sur le côté, grises et craquelées, comme si elles avaient été exposées depuis des semaines. Eli resta immobile, le souffle court, et sentit le poids du matin s’abattre sur ses épaules.

Le corps de John n’était plus là.

Il s’agenouilla au bord du trou. Le fond était nu, lisse, sans trace de linge ni d’os. Quelqu’un avait creusé proprement — pas une fouille sauvage, mais un travail méthodique, à la pelle, avec le soin de quelqu’un qui savait exactement quoi chercher. Des racines coupées au rasoir pendaient sur les parois.

Eli passa la main sur le sol. Rien. Pas même un éclat de cercueil. John avait été enterré enveloppé dans une couverture de laine grise, à même la terre, comme les deux autres. La couverture avait disparu. Le corps avait disparu. Tout avait été emporté.

Il se releva et fit le tour de l’excavation. Les traces de pas étaient nettes dans l’argile durcie — des bottes à talon carré, pointure large, un homme lourd. Elles allaient du trou vers le sud, puis disparaissaient dans le lit asséché du ruisseau. Une seule pelle traînait à trois mètres, la lame rouillée, le manche fendu. Eli la ramassa. De la marque du forgeron local, une croix et un S mal frappé.

Il allait la jeter quand un détail l’arrêta. Sur le manche, à la base, une fine rayure brillait — fraîche, comme si quelqu’un avait gratté la saleté avec un couteau. Eli la suivit du doigt et sentit un léger relief. Une lettre. Une seule, gravée à la pointe : *C*.

Il lâcha la pelle comme si elle brûlait.

Les empreintes reprenaient au sud. Il les suivit sur une vingtaine de mètres, jusqu’à un fourré de genévriers où le sol était piétiné. Plusieurs hommes, là. Trois, peut-être quatre. Des longueurs de corde avaient traîné sur l’herbe. Les traces de bottes devenaient profondes, régulières — le pas pesant de porteurs. Ils avaient emmené John plus loin, plus haut, vers la crête.

Une touffe de tissu accrochée à une branche basse retint son regard. Eli tira dessus. Un fil bleu nuit, épais, tissé serré — du drapé de laine fine. De la bonne étoffe, trop bonne pour un mineur. Trop belle pour un fermier. Il l’approcha de ses yeux et reconnut la teinte. La même nuance que la veste que Calvin Cross portait la veille au saloon, quand il avait cassé le bras du vieux mineur.

Eli froissa le tissu dans son poing. Calvin était venu ici. Il avait déterré John, volé son corps, effacé les preuves. Et il avait laissé derrière lui cette étoffe comme une signature confiante, celle d’un homme qui croit que personne ne se souviendra jamais du nom des morts.

Il resta là, immobile, la gorge serrée. Le silence du ravin pesait contre ses oreilles. Il revoyait John, cette dernière nuit — le sang sur ses lèvres, la main qui tremblait en désignant la ville. *« La banque… Eli. Le coffre. Il faut… »* Il n’avait jamais su si John parlait du document ou de quelque chose d’autre. Maintenant, cet ultime message était enterré sous un tas de terre vide.

Eli remonta au bord du ravin, remit le tissu dans sa poche de poitrine et sella sa mule. Il fallait qu’il parte avant que quelqu’un ne le voie. Mais il n’avait pas fait trois pas que le sol céda sous son pied droit. Il tomba lourdement, se rattrapa de justesse à un arbuste, et sentit un creux sous la terre. Il s’agenouilla et écarta la couche d’humus. Une planche pourrie céda sous ses doigts.

Un troisième trou. Plus petit que le premier, dissimulé, fraîchement recouvert — mais la pluie de la semaine passée avait rongé le sol. Il creusa à mains nues, les ongles pleins de terre, et mit au jour une boîte métallique de la taille d’un livre, fermée par un cadenas rouillé. La terre avait conservé la marque de la serrure — une gravure grossière, un œil entouré d’un cercle. L’œil de Samuel. C’était le signe que son association d’orpailleurs utilisait pour marquer ses documents.

Il tira la boîte, la cogna contre une pierre jusqu’à ce que le cadenas cède. À l’intérieur, un carnet à la couverture de toile cirée, à moitié rongé par l’humidité. Les pages étaient collées ensemble, mais il en détacha une, soigneusement. Une écriture serrée, maladroite, celle de Samuel. Il déchiffra les premières lignes à la lumière pâle du matin :

*« 17 avril — Cross a rencontré les trois hommes hier. Il veut nos claims. Il offre de l’or, mais c’est de la poussière de pacotille. John veut qu’on parte, moi je veux qu’on se batte. Cross a dit que si on reste, nos familles paieront. Eli dort, il n’a rien entendu. Il est trop confiant. Il croit que la loi protège les honnêtes. »*

Eli lut la suite, les doigts tremblants. Cette écriture racontait les vingt derniers jours avant le massacre, les menaces, les visites de Cross, la peur qui rongeait Samuel comme un cancer. Mais la dernière page était différente, plus récente, tracée d’une main pressée et desséchée :

*« Je t’ai vu, Cross. Je t’ai vu creuser dans le ravin la nuit où tu es revenu avec ton cheval ensanglanté. Tu as emporté ce qui restait de John. Tu le gardes dans ta cave, chez toi, sous les bouteilles de vin, parce que tu as peur que quelqu’un le retrouve. Tu as peur que sa montre te trahisse. Mais je l’ai vue, cette montre. Elle avait le nom de John gravé à l’intérieur. Et tu as peur que quelqu’un lise ceci. »*

Eli releva la tête. La page tremblait dans sa main. Calvin n’avait pas seulement volé le corps pour effacer les preuves. Il le gardait. Il gardait John sous sa propre maison, comme un trophée, comme un aveu que même lui ne pouvait pas détruire entièrement.

Il replaça le carnet dans son manteau, recouvrit la boîte vide de terre et remonta vers sa mule. La crête brillait déjà d’un or pâle. Dans la vallée, Goldvein s’éveillait — les cheminées fumaient, les marteaux sonnaient sur les enclumes. Quelque part dans cette ville, derrière les vitres d’une maison de maître, sous des bouteilles de vin, reposait son ami.

Eli savait maintenant que sa quête n’était plus seulement une question de justice. Elle était devenue personnelle. Il ne partirait pas avant d’avoir rendu à John une sépulture décente — et avant d’avoir mis Calvin Cross face à son propre cimetière.

Il talonna sa mule et se dirigea vers la ville.